Я закрываю глаза

Я закрываю глаза и вспоминаю свой родной двор. Двухэтажку в центре Почепа, окна квартиры с видом на голубые ели и здание Сбербанка. Прохладно-сырой запах подъезда, спуск в общий подвал с высокими ступенями, по которым так трудно было поднимать велосипед. Бетонный пол лестничной площадки, об который ни один раз сбивала себе колени и локти. Топот Насти и её кота, живущих этажом выше. Всегда розоватые обои в моей спальне. С каким только рисунком они не были, но всегда чуть розовые. Только уже потом, когда я большую часть времени стала жить в Брянске, выбрала для своей комнаты чёрно-белые, и такой же диван. Берёзы и рябины во дворе, бабушки на лавочках и запах цветущего шиповника. Прибитая летним дождем пыль и радуга во всё небо над универмагом. Синие от черноплодки губы и набитые ворованными яблоками карманы. Крик под окном: "А Света выйдет?" И тайные побеги за пределы двора, чтобы поиграть в казаки-разбойники. 

Я снова закрываю глаза и вижу свою квартиру. Собственную. После студенческой общаги и нескольких съемных квартир, я купила свою, в ипотеку. Вид из окна портит разве что старая шестнадцатиэтажка на углу, хотя двор зелёный и красивый. Под балконом цветёт липа, визжат дети в садике, а стоящий прямо в комнате велосипед манит в дорогу. У подъезда соседка разбила клумбы и там цветут невероятной красоты ирисы. Солнце заставляет днём закрывать плотнее жалюзи и я снова себя ругаю, что не установила кондиционер заранее. Розовый закат отражается на белых стенах. Друзей зову в гости из расчёта размеров кухни - уж очень она маленькая. Вообще свою квартиру считаю не образцом уюта, но успешным опытом организации быта в однушке. 

Сейчас я выхожу на балкон и вижу горы, обрамляющие город, парк аттракционов и летящий самолет. Слышу, как чирикают птицы и учатся играть студенты музыкалки, спускаюсь в лифте, выхожу не через парадную, а во двор - так ближе идти до офиса. Привычно стараюсь не встать в лужу, перебегаю дорогу, пешком обгоняю машины, стоящие в пробке. По пути встречаю знакомые лица, с кем-то даже здороваюсь. Зелёная лоза скользит по розовым фасадам, заглядывая в окна и врезаясь в крыши. Пахнет бензином, кофе и пряными духами. Сейчас кажется, что так было всегда и сложно представить, что когда-нибудь будет иначе.