Приемный покой

Сегодня меня занесло в приемное отделение одной брянской больницы. Почему и зачем - не имеет отношения к дальнейшему рассказу. Но увиденное там произвело впечатление, которое захотелось запить чем-то крепким и поскорее смыть в душе.

Полтора часа в приемном отделении могут стать основой для качественного драматического триллера. Итак - декорации. Сине-серые стены, тускло освещенные двумя люминесцентными светильниками на высоком потолке. На синих фильтрах можно сэкономить. Вдоль стен стоят некогда белые покореженные металлические сиденья, на полу - следы от противокоронавирусной разметки, призывающей соблюдать социальную дистанцию. Это комната ожидания, еще есть коридор. С грязным полом, светло-серыми стенами, кучей открывающихся и закрывающихся дверей, уставленный каталками - пустыми и с лежащими на них людьми, на которых мало кто обращает внимание.

Персонажи. Главными бы я сделала пациентов, ведь про врачей снято довольно много фильмов. Итак, мужчина лет тридцати пяти, прилично одетый, ожидающий хирурга уже на протяжении трех часов и звонящий заместителю главврача после того, как на него наорала регистратор. Отец и сын-подросток, тоже ожидавшие хирурга. Отец сидит наушники и залипает в телефон, а сын уткнулся в пол и закрыл уши. Пенсионер с внуком, подбадривающий свою жену, лежащую в коридоре на каталке в ожидании результата ПЦР-теста. Старичок, тоже лежащий в коридоре, покряхтывающий от боли, его не видно из синей комнаты, но слышно. Маргинального вида мужик, непонятного возраста, видимо, в подпитии, но ему очень больно. После того, как его привезли, его крики и стоны стали заглушать кряхтение старичка. Он громко просит пить, но проходящие мимо тетки из регистратуры шикают и заставляют молчать. Пожалуй, это самые жуткие звуки, которые там были слышны - стоны боли и шипение: "лежи тихо", повторяющиеся на протяжении получаса, пока до мужика не дошла сердобольная санитарка и не заговорила с ним. Бабулька, приехавшая за мужем, которого выписывали из больницы. От радости бабулька все время плакала, а приехавшая с ней дочь ее успокаивала. Регистраторша - отрицательный персонаж, хамоватая тетка с ярким макияжем и позицией "вас много, я одна". Ругалась на всех, кто смел ей задавать вопросы. Наверное, истории этих людей я бы раскрыла подробнее.

Истории врачей, медсестер, фельдшеров скорой и санитарок получились бы не столь подробные. Это однозначно положительные герои, старающиеся помочь всем, кто попал в больницу. Они управляли потоком пациентов на каталках, креслах, носилках, ходунках и своих ногах. По-моему, они герои уже потому, что остаются в профессии, ведь не каждая психика выдержит такую атмосферу. Еще будет участковый, ищущий то ли потерпевших, то ли свидетелей. Спокойно читающий газету мужик в углу комнаты ожидания. Рабочий, поранившийся бензопилой.

И нет, это будет не фильм-катастрофа, не триллер о захвате заложников, не история про землетрясение. Это будет фильм про обычный понедельник в обычной городской больнице.