Последний школьный звонок

Вот так незаметно настала пора школьных последних звонков. Девочки с бантиками, мальчики с лентами "Выпускник", растроганные родители, взволнованные учителя, букеты, шарики. Дальше - лето. У кого-то экзамены, у кого-то каникулы, у кого-то список литературы на лето. Да, с моего выпускного последнего звонка прошло уже двенадцать лет. Но был же еще и самый первый последний звонок.

Было это, страшно представить, даже не сразу посчитала, двадцать один год назад. Тогда наш 1А готовился к праздничной линейке. Почему-то из всей параллели девочка именно из нашего класса должна была звенеть колокольчиком. И вот Патимат Алиевна, моя первая учительница, решила провести жеребьевку. Выбрала в классе трех девочек средних размеров невысокого роста и небольшого веса, в том числе и меня, на одном из трех листочков поставила крестик, скрутила листочки трубочками и каждая девочка вытянула жребий. Повезло мне.

Честно, я не помню, чтобы был какой-то инструктаж перед последним звонком, не было особых требований к одежде - форму в школе тогда еще не обязали носить. Помню, я надела новое бордовое бархатное платье (тогда они только вошли в моду), мне мама заплела косы, завязала огромные белые банты и туфельки тоже были белые лаковые.

Помню, еще боялась, что, когда меня усадят на плечи, не смогут удержать и уронят, или же что я уроню колокольчик на голову старшеклассника. Перед самой линейкой меня подвели к одиннадцатикласснику, которому повезло так же, как и мне. Сразу же стало понятно, что выпускника выбирали по какому-то другому принципу, наверное, по успехам в учебе. Со своим весьма стандартным для семилетней девочки ростом, я вполне доставала ему до плеча. В общем, все мои страхи, что меня сейчас будут поднимать, сошли на нет, он даже не попытался. Он просто взял меня за руку, в другую руку взял колокольчик, извлеченный из моих цепких лапок, и мы отправились в пешее путешествие по школьному стадиону между выстроенных в шеренги учеников. К слову, его одноклассники, когда мы проходили мимо одиннадцатых классов, подшучивали, что он не смог ребенка поднять. А он отшучивался.

Уже не помню как зовут этого тогда одиннадцатиклассника, не знаю, кем он стал, не помню, что именно он тогда отвечал на троллинг, но именно тогда я поняла, что в мальчике важна не сила, а чувство юмора.

Подготовка к путешествию

Часто многие мои знакомые спрашивают, как запланировать поездку за границу. Благо, мы живем в XXI веке и не нужно искать экипаж, составлять маршрут с учетом почтовых станций, собирать сундуки с самым необходимым на полгода, как это было двести лет назад. Не нужно идти в кассу Аэрофлота или на железнодорожный вокзал, как это делали наши родители. Достаточно только любого устройства с выходом в интернет и банковской карты. А дальше у каждого свой алгоритм. Я действую так...

1. Сначала определяюсь, куда я хочу - города, регионы, страны. От выбора мест, которые хочется посетить, зависит в том числе и продолжительность поездки. Если страны безвизовые или виза делается по прилету прямо в аэропорту, проблем нет никаких и пункт 3 можно пропустить. В любом случае выбираем город прилёта и определяемся с датами отпуска, плюс-минус пара дней, если будут очень крутые предложения на авиабилеты.

2. Заказываю билеты туда-обратно и гостиницу. А еще страховку. Ею пренебрегать нельзя. Если поездка предполагает прилет в один город, а вылет из другого, это сразу нужно учесть. И сразу заказать билеты и забронировать гостиницы. Причем если гостиницу достаточно часто можно отменить бесплатно, то билеты обычно менять или сдавать гораздо дороже.

3. Тут все просто - если нужна виза, делаю. В интернете можно найти список документов, требования к фотографии, анкеты. Для разных стран требования могут отличаться. Для меня, живущей в Брянске, получение шенгенской визы - тот ещё квест. Без проблем и по адекватным ценам можно оформить только венгерскую и латвийскую визу. Даже отпечатки сдать на месте можно. Остальные визы делаются или через турагентства, или с поездкой в столичный визовый центр. В общем, это очень неудобно, но ничего не поделаешь.

4. А вот теперь подробно планирую маршрут. Читаю в сети, расспрашиваю друзей, что хорошего есть там, куда я собираюсь. Например, хочется посетить какую-то милую деревеньку в 100 км от того города, где я планирую остановиться. Смотрю, как добраться, если надо покупать билеты заранее - покупаю, хочу задержаться там на ночь - бронирую отель или апартаменты. Если самостоятельно добираться неудобно, типа три пересадки с поезда на автобус, потом на паром и пешком 12 км через лес, то можно поискать экскурсии.

5. Заказываю экскурсии и билеты на мероприятия, которые желаю посетить во время поездки. Опера в Будапеште, подъем на Бурж Халиф в определенное время, а не как повезет, какой-то концерт - об этом лучше позаботиться заранее. Экскурсии - вопрос субъективный. Знаю людей, которых вполне устраивает аудиогид, кому-то достаточно почитать справочник вроде "Оранжевого гида", мне же приятнее общение с живым человеком.

И самый острый вопрос - сколько брать с собой? Опять же - Гугл в помощь! Там можно найти примерные цены на еду, развлечения, сувениры. Понятное, дело, что у всех свои предпочтения. Кому-то нужны дорогие рестораны, деликатесы, а в подарок теще везут часы Ролекс, а кто-то не против готовить еду и в качестве подарков на родину везёт свое прекрасное настроение. Поэтому, чтобы не париться, проще посчитать, сколько потрачено на дорогу, жилье, экскурсии, и взять с собой столько же. Потому как выбранное жилье говорит о требуемом уровне комфорта, а стоимость билетов внутри страны - об общем уровне цен.

Надеюсь, мои советы помогут кому-то. Но главное - если собираетесь впервые выезжать из страны и боитесь это делать самостоятельно - обратитесь в надежное турагентство.

Дедушка, расскажи мне о войне

Почему-то я никогда не просила дедушку рассказать о войне. Мне было интересно послушать о том, как мои двоюродные брат и сестра были маленькими, как я была маленькой... О войне не хотелось. Я знала, что дед воевал, был танкистом и мне этого было достаточно.

О войне расспрашивал Максим, мой двоюродный брат. Несколько раз я даже присутствовала при их разговорах с дедушкой. Но особо не вникала. Впрочем, сами факты мне и сейчас не так уж интересны. Мне интересно, что дедушка чувствовал тогда.

О чём о думал, когда уходил на фронт, оставляя родителей, был ли уверен, что вернётся и застанет всех. Каково это - ехать в танке, в тесной душной машине, из которой едва ли выберешься, случись что. 

Вообще, что испытываешь, когда стреляешь в людей, когда стреляют в тебя, не из пейнтбольного маркера, а по-настоящему. О чем думаешь, когда раненный падаешь на землю и о ком думаешь, когда приходишь в себя в госпитале. Ведь воевали тогда такие же люди, как мы. Со своими переживаниями, мечтами, моральными устоями, целями. И каждый же ведь на четыре года отложил свою жизнь. Думаю, каждый тогда жил в ожидании победы и исполнения мечты. Наверное, каждый солдат, засыпая, думал: "Вот победим и тогда..." О чем тогда мечтал мой дедушка?

 

И что он испытал, когда узнал, что Германия капитулировала? Жалел ли, что он не на передовой, а в госпитале после контузии, что совсем чуть-чуть не дошел до Берлина? И спросить не у кого уже... Впрочем, пусть все оно так и останется. И никто из ныне живущих не узнает, что чувствуют люди во время войны.

Созерцательная деятельность

Люблю кататься на велосипеде. Без разницы - по городу или его окрестностям, в наушниках или без. Музыкальное оформление, особенно если вокруг что-то происходит, абсолютно не имеет значения. Конечно, когда еду по трассе, рядом пролетают машины, а пейзаж в виде леса вдалеке и нескольких облачков в небе подолгу не меняется, то да, музыка спасает. Можно подпевать.

Хотя чаще всего все равно мысли уходят от песен. Причем это не мысли в духе "что приготовить на ужин", а более интересные, что ли. Я думаю о прошлом и будущем и о превратностях судьбы. А еще отмечаю, как меняется город, как меняются люди. Мне кажется, что на кургане из года в год все больше и больше прогуливающихся. С детьми и родителями, на велосипедах, самокатах, роликах и гироскутерах. Выгуливающие больших и маленьких собачек.

А я еду и думаю, почему я должна стесняться того, что готовлю традиционные блюда и на Песах, и на Пасху. На первый ем мацу, на второй - крашу яйца. Ведь если Б-г один, то какая разница, куда ходить - в церковь, в костел или в синагогу. Вера внутри, а не в исполнении обрядов. Как мне сказали в бакинской мечети, куда я пришла в туристических целях, "Аллах един".

А вообще мне нравится проезжать мимо чужих жизней - свиданий, встреч, прогулок, радостей и открытий. Это как в кино, только лучше.

Еще во время поездок мне нравится мечтать. О новых городах и путешествиях, о закатах на море, представляю новые встречи с друзьями, настраиваюсь на лето.

Потеря Парижа

Год назад я писала о Нотр-Даме, правда, о мюзикле. А сегодня пишу по совсем нерадостному поводу. Мне обычно досадно становится, когда страдают исторические памятники. Вот простоял собор 700 лет, а сгорел за один день. Конечно, его восстановят, отреставрируют и лет через пять-десять снова откроют для посетителей. Но...

Но мне обидно, что четыре года назад, когда я была в Париже, туда не зашла. Была же рядом, фотографировала горгулей, но это было 1 мая, вход в собор был бесплатный и очередь, чтобы попасть внутрь, занимала всю площадь перед Нотр-Дамом.

Вообще за годы путешествий у меня собрался знатный список сожалений о том, что не сделала, не попробовала. Например, за две мои поездки в Прагу так ни разу не прогулялась по Златой улице - улице, где в средние века жили алхимики, а сейчас там маленькие ремесленные мастерские. И в музей игрушек в пражский не зашла.

На самом деле, чем меньше находишься в городе, тем меньше сожалений. За один день как правило смотришь must-see и уезжаешь. А когда едешь на неделю кажется, что времени много и увидеть можно многое. Потом оказывается, что где-то транспорт подвёл, где-то выходной и уезжаешь со списком "вот в следующий раз". Да, ещё о Праге - два раза хотела и два раза не попала в политехнический музей.

Пример накладок с реставрациями - не попала в оружейную палату в Дрездене. Тут двойное сожаление - в оружейную палату не попала, а в картинную галерею зашла. Наверное, в этот день я осознала, что далека я от изобразительного искусства.

В Ереване не увидела шоу поющих фонтанов. Всю неделю, что я там была, проходили протесты на главной площади. Какие фонтаны? Кому до них дело? А ещё по ряду причин не поехала из Еревана в Тбилиси, тоже жалею.

Из Азербайджана увезла неприкрытый гештальт - не доехала до Шамахи, древней столицы. И ещё только там поняла, как здорово было бы прокатиться по маленьким деревенькам, где тебя с радостью угостят чаем с вареньем, о жизни поговорят...

Из недавнего - не зашла в базилику святого Иштвина. Снова. Точнее, в первую мою поездку в Будапешт я заходила, но меня быстро оттуда попросили, т.к. начинался органный концерт, а слушать орган у меня тогда в планах не было.

Каждый раз я возвращаюсь домой с желанием вернуться в Прагу, Париж, Баку, Берлин, чтобы еще что-то увидеть, попробовать, почувствовать. Но, как показывает жизнь, даже то, что простояло века, не вечно. Войны, теракты, стихийные бедствия, непотушенный окурок... Для нас этот собор был всегда и казалось, что всегда будет. Но мир меняется, все меняется и мы являемся свидетелями истории.

Приходит время

Мне нравится апрель. Снег, в основном, уже растаял, все чаще дуют теплые ветра, воздух становится таким прозрачно-зеленым от едва начавшей распускаться листвы.

Утренний вопрос "что надеть?" каждый решает по-своему. В один момент на остановке будут стоять девушка в джинсовой курточке и кедах, женщина в шерстяном пальто и мужичок в пуховике. Но есть общая тенденция к раздеванию, народ готовится к лету. Кстати, да, появились бабушки-дачницы. С саженцами, корзинками, спешащие на автобус в пригород.

 

А ещё стали видны закаты. После пяти месяцев серости, когда приходишь на работу - ещё темно, уходишь с работы - уже темно. Теперь можно по дороге с работы, переезжая через путепровод, наблюдать за тем, как солнце светит над стальзаводом. Оно освещает высоченные трубы, блеском отражается от железнодорожных рельсов и садится куда-то за цеха.

Улицы начали заполнять велосипедисты, роллеры, скейтбордисты. Сама за руль не садилась - еще достаточно пыльно, жду, когда пройдут дожди. Кстати, о них. Сегодня утром прошел именно правильный весенний дождь - теплый, после которого запах в воздухе остается. Под таким прогуляться хочется. Под дождем и под ярким зонтом.

Это время вдохновляет, вселяет любовь. И сердце замирает в ожидании лета.

Тут и там

Меня часто спрашивают, ЧТО за границей лучше, чем у нас. У кого-то есть стереотипы, что там лучше все, кто-то шутит про загнивающую Европу. Правда на самом деле где-то посередине.

Если уж что-то выделить, то это, пожалуй, красота и удобство. В хорошем для жизни городе эти два показателя должны быть на высоте. Ведь смысл в потрясающем соборе XVII века, если к нему не подойти из-за разрушенного тротуара или весь вид портит свалка перед фасадом.

Красиво в городах не только из-за великолепной архитектуры. Если говорить честно, у нас в Брянске есть пара-тройка мест с прекрасными домиками середины прошлого века с карнизами, лепниной, милыми балкончиками. Правда они в таком состоянии, что без слез не взглянешь. Казалось бы, весь первый этаж, кроме двух квартир, занят магазинами. Свои фасады они худо-бедно ремонтируют. Но со всего остального дома штукатурка уже давно осыпалась.

И эти дома ждут своей очереди на капремонт. В Израиле, например, подобные проблемы решаются так - если открываешь в доме пекарню/магазин/кафе/юридическую консультацию/стоматологический кабинет и собираешься ремонтировать фасад, то отремонтируй весь, а не только вокруг своих окон. Если здание в хорошем состоянии и в ремонте не нуждается, то вход в свое помещение изволь оформить в том же стиле.

Кстати, магазины у нас - это боль. Мало кто из их владельцев хоть чуть-чуть задумывается об украшении, о витринах, об эстетике. Чем штукатурить вокруг свежеустановленных окон и дверей, проще растяжки по всему фасаду наклеить - и так сойдет! Задуматься над тем, что поставить на витрину, зачем? Можно же на окна все те же растяжки натянуть с информацией о том, что при покупке трех пар трусов четвертые в подарок. Каждый день проезжаю мимо одного домика. Раньше половину первого этажа занимал салон красоты, фасад на уровне первого этажа был неплохо отремонтирован, остальные этажи - кирпичная кладка, так что выглядел домик неплохо. Но потом салон красоты переехал, их место занял магазин детских товаров. Может, у владельца нет свободных средств на ремонт фасада, ладно. Но зачем завешивать приличную стенку уродскими баннерами?

Почти та же самая беда с тротуарами. За рубежом они есть. Причем это не утоптанная обочина, превращающаяся в грязь во время дождя. Это не убитый двадцать лет назад тротуар с непроходимыми лужами. Это реально тротуар, по которому идешь и не задумываешься. Да, где-то он узкий, но по нему реально пройти. Даже в маленьких городках. В том же самом Ваце от вокзала можно дойти до центра города по любой улочке и везде будет тротуар. У нас опять же каждый владелец магазина считает, что тротуар должен быть только возле его магазина. И получается, что вдоль одного дома тротуар разноцветный, разнокалиберный, разновысокий, местами (там, где квартиры жилые остались) отсутствует. Понятное дело, что нигде предприниматель просто так из любви к искусству не сделает красиво за свой собственный счет, если кто-то и захочет, то это крайне редко. Но есть меры воздействия. В том же Тель-Авиве за отказ ремонтировать фасад предпринимателю выпишут такой штраф, что хватит на ремонт всей улицы. А вот тротуарами в большинстве городов все-таки занимается мэрия. И делают его там, где объективно нужно.

Можно, конечно, говорить, что у нас ничего делать нельзя и что все хорошее испортят. Но в других странах живут такие же люди, которые тоже умеют на стенах рисовать и фонари разбивать. Но там за это наказывают - общественные работы, штрафы. У нас же будут штрафовать за оскорбляющий кого-то контент на страничке, а написанное на стене известное трехбуквенное слово "художника" стереть не заставят (хотя, возможно, оно оскорбляет чувства эстетов), а через годик продадут стену как рекламную площадь и повесят рекламу-растяжку прямо поверх.