Вернуться

Почему-то одно детское воспоминание крутится в голове вот уже несколько дней, оно не дает покоя и разрывает сердце на кусочки. Это странная Пасха 1994 года. Тогда она пришлась на 1 мая, я в силу возраста, конечно, не понимала всей странности этого мероприятия - совпадения главного религиозного праздника с самым что ни на есть светским, даже советским. 

Я практически в деталях помню вечер 30 апреля. Знаете, в жизни бывают такие моменты, которые осознанно запоминаются? Ну, происходит событие и моментально приходит понимание того, что оно осталось в памяти навсегда.

Мама повела меня на детскую площадку рядом с недостроенным бассейном. Она меня туда очень часто водила в теплое время года, ведь там были качели. Конечно, там еще был большой деревянный детский городок с лестницами и горками, был большой корабль с двумя палубами и штурвалом и были качели с сиденьями из металлического перфорированного листа, она одно было наполовину отломано. Помню, что всегда старалась занять крайние слева качели. 

И вот я на качелях, мама меня раскачивает, поет мне песни, а я ей подпеваю. Над крышами домов догорает закатное небо. В воздухе пахнет расцветающей сиренью, теплый вечер накрывает город чуть розоватой дымкой, переходящей в сумерки. Кажется, что так будет всегда. Впереди май, потом лето, скоро приедет двоюродный брат, приедут друзья отовсюду к своим бабушкам и дедушкам. Жизнь прекрасна и по-другому быть не может. 

Становится прохладнее, мама берет меня за руку и мы идем домой. Город погрузился в сумерки, мы идем домой через площадь. Возле Воскресенского собора толпятся люди - приехали на ночную пасхальную службу. Внутри горит свет, двери открыты настежь. Над площадью расползается запах куличей и ладана. Дома тоже есть куличи - мама с бабушкой напекли днем, только мы освящать их не ходим. 

Дома ждут дедушка и бабушка. Иду в предвкушении чая с куличом. Чай еще поставить и заварить нужно будет - ведь нет мобильных телефонов, чтобы позвонить и сказать бабушке, чтобы поставила чайник и начала резать кулич. Конечно, весь кусок я не съем, только изюм выковыряю. А потом мы будем с бабушкой и мамой играть в карты, в "дурака"... И эти вечера будут повторяться-повторяться-повторяться.

Тогда я еще не знала, что через полтора года не станет бабушки, а еще через два с половиной - дедушки. Что в какой-то момент на месте детской площадки организуют рынок, а потом, лет через двадцать, построят там физкультурно-оздоровительный комплекс. Кстати, бассейн так и не достроят. Что детство исчезнет также вдруг, как та самая детская площадка... И уж тем более не знала, что через двадцать восемь лет я буду вспоминать этот день и хотеть в него вернуться, хоть на полчаса. Снова чувствовать то безоговорочное, абсолютное счастье, взмывать высоко-высоко на качелях и петь.

Про принятие

Мне 31 год. Уже четыре месяца это никакая не новость, просто факт. Вообще никогда не ощущала свой возраст, но в какой-то момент поняла, что моложе, красивее и стройнее, чем сейчас, я уже не буду. Поэтому я отодвинула свои комплексы, которые со мной всю сознательную жизнь, и таки решилась на фотосессию. 

На самом деле я уже неделю загоняюсь насчет возраста, чего раньше за собой не замечала и довольно просто относилась к тому, что написано у меня в паспорте. Ведь все логично и естественно - жизнь идет, мы взрослеем, стареем, молодость не вечна. И чем бежать колоть гиалуронку или делать круговую подтяжку, лучше принять возраст и стареть красиво. 

Да, мне уже не будет 14 лет и я не влюблюсь впервые так страстно и безответно, как тогда. И не буду затанцовывать свои печали с моей подружкой на дискотеке в парке в Почепе, в "клетке", как мы ее называли. Кстати, тогда было классно - мы приходили не для того, чтобы на кого-то впечатление произвести, не искать парней, а просто танцевать, и нам было плевать на все, что происходит вокруг.

Мне уже не будет 17. И я не встречу, как тогда казалось, первую и единственную любовь всей моей жизни. Жаль, что песня "Love of my life" тогда на меня не производила впечатления, сейчас понимаю, что это был бы классный саундтрек к моим первым отношениям. Эх, верните мне мой 2008-й.

А еще мне никогда уже не будет 21. И я не буду с восторгом и рвением бежать на свою первую работу, проводить там по двенадцать часов, а после, уже дома, дописывать диплом.

Возможно, это к лучшему, но мне уже не будет 24, я не буду несколько месяцев отходить от ДТП, последствия которого до сих пор ко мне приходят в виде мигреней. Но ощущение радости от того, что просто живешь, было непередаваемым.

И мне больше не будет 30. И я уже впервые не почувствую ту смелость, с которой я каких-то полгода назад заявила о себе, о своих желаниях и интересах. Ту смелость, которую я сама испугалась.

Надеюсь, что дальше будет спокойнее и радостнее, чем раньше. Ну а возраст? Куда его девать?!

Приемный покой

Сегодня меня занесло в приемное отделение одной брянской больницы. Почему и зачем - не имеет отношения к дальнейшему рассказу. Но увиденное там произвело впечатление, которое захотелось запить чем-то крепким и поскорее смыть в душе.

Полтора часа в приемном отделении могут стать основой для качественного драматического триллера. Итак - декорации. Сине-серые стены, тускло освещенные двумя люминесцентными светильниками на высоком потолке. На синих фильтрах можно сэкономить. Вдоль стен стоят некогда белые покореженные металлические сиденья, на полу - следы от противокоронавирусной разметки, призывающей соблюдать социальную дистанцию. Это комната ожидания, еще есть коридор. С грязным полом, светло-серыми стенами, кучей открывающихся и закрывающихся дверей, уставленный каталками - пустыми и с лежащими на них людьми, на которых мало кто обращает внимание.

Персонажи. Главными бы я сделала пациентов, ведь про врачей снято довольно много фильмов. Итак, мужчина лет тридцати пяти, прилично одетый, ожидающий хирурга уже на протяжении трех часов и звонящий заместителю главврача после того, как на него наорала регистратор. Отец и сын-подросток, тоже ожидавшие хирурга. Отец сидит наушники и залипает в телефон, а сын уткнулся в пол и закрыл уши. Пенсионер с внуком, подбадривающий свою жену, лежащую в коридоре на каталке в ожидании результата ПЦР-теста. Старичок, тоже лежащий в коридоре, покряхтывающий от боли, его не видно из синей комнаты, но слышно. Маргинального вида мужик, непонятного возраста, видимо, в подпитии, но ему очень больно. После того, как его привезли, его крики и стоны стали заглушать кряхтение старичка. Он громко просит пить, но проходящие мимо тетки из регистратуры шикают и заставляют молчать. Пожалуй, это самые жуткие звуки, которые там были слышны - стоны боли и шипение: "лежи тихо", повторяющиеся на протяжении получаса, пока до мужика не дошла сердобольная санитарка и не заговорила с ним. Бабулька, приехавшая за мужем, которого выписывали из больницы. От радости бабулька все время плакала, а приехавшая с ней дочь ее успокаивала. Регистраторша - отрицательный персонаж, хамоватая тетка с ярким макияжем и позицией "вас много, я одна". Ругалась на всех, кто смел ей задавать вопросы. Наверное, истории этих людей я бы раскрыла подробнее.

Истории врачей, медсестер, фельдшеров скорой и санитарок получились бы не столь подробные. Это однозначно положительные герои, старающиеся помочь всем, кто попал в больницу. Они управляли потоком пациентов на каталках, креслах, носилках, ходунках и своих ногах. По-моему, они герои уже потому, что остаются в профессии, ведь не каждая психика выдержит такую атмосферу. Еще будет участковый, ищущий то ли потерпевших, то ли свидетелей. Спокойно читающий газету мужик в углу комнаты ожидания. Рабочий, поранившийся бензопилой.

И нет, это будет не фильм-катастрофа, не триллер о захвате заложников, не история про землетрясение. Это будет фильм про обычный понедельник в обычной городской больнице.

Кого замуж не берут

Сейчас у меня такой период в жизни, когда я активно разбираюсь в себе - работаю с психологом, прислушиваюсь к своим чувствам и делаю все, чтобы понять, чего я в жизни все-таки хочу. Кроме того, меня очень интересует, что со мной не так. А теперь можно выключить серьезное лицо, ведь речь пойдет о статье "На вкус и цвет: ТОП-7 женщин, которых мужчина никогда не позовет замуж". Название привела полностью, вдруг кому-то будет интересно ознакомиться. Спойлер - у себя насчитала семь из семи признаков из этого топа. Хочу по ним коротко пробежаться.

Девушка-свой парень, которая может все сама и без посторонней помощи, а с мужчинами старается выстроить скорее дружеские отношения. Это мое основное состояние по жизни. И я не вижу ничего плохого в том, что какие-то мелкие вещи по дому я могу сделать сама - например, почистить сифон или отремонтировать ручку на балконной двери - делается за полчаса, а за это время даже мастера на час не дождешься. Что же касается общения на дружеской ноте с мужчинами - после учебы на мужском потоке и работы в преимущественно мужском коллективе мужчины с ними в первую очередь выстраиваются адекватные дружеские отношения без всякого там кокетства. Да и в любовных отношениях дружить с партнером нужно, ведь страсть - вещь временная.

Типичная блондинка - красотка, которая не умеет хранить секреты, сливает кучу денег на туфельки и не обремененная интеллектом. Конечно, главного преимущества этого пункта я лишена - далеко не красавица, но и главного недостатка нет - чужие секреты хранить умею. Но все же я шопоголик и могу куда-нибудь опоздать, например, из-за того, что выбираю туфельки. Или купить платье "такое же, но синее".

Плохая девочка, которая ругается матом и отрывается по полной. Крайности по этому пункту в виде отношений на одну ночь и общения с сомнительными типами у меня не было, но я довольно часто ругаюсь матом - чем ближе дедлайн по моим задачам, тем сильнее я сквернословлю. Еще несколько лет назад мы с друзьями устраивали вечеринки и посиделки до самого утра, сорваться в сей компанией и поехать куда-то танцевать - запросто, поорать (петь-то не умею) в караоке в среду, потому что больше в зале больше никого нет - легко.

Стерва - эгоистка, которая хочет поклонения и подчинения. Тут все просто - я абьюзер. Это не специально, так само получается. До недавнего времени единственный пункт, по которому я могла бесконечно пилить партнера, пока не добивалась своего - это путешествия, потому что одной куда-то ехать скучно, да и делиться эмоциями приятнее, когда человек рядом, а не по телефону. Но с пандемией и удаленкой сюда добавился всевозможный досуг - просидев весь день за ноутбуком хочется выйти в бассейн, в кино, в театр, в гости, в ресторан - туда, где есть люди. Короче, стервой себя не считаю, но признаки-то есть.

Домашняя клуша, которая создает уют, ходит в халате и умеет поговорить только лишь о новых рецептах. Начнем с того, что я хожу по дому в трениках и в футболке, то есть уже не секси. При всей моей нелюбви к домашним делам на выходных во мне просыпается то ли совесть, то ли врожденная женская тоска по кухне, и тогда я готовлю. Иногда это сопровождается бурчанием под нос насчет куриной печенки, которая по цене догнала куриное филе и приблизилась к авокадо, или про то, что я хочу соковыжималку, посудомойку и вафельницу, но мне некуда все это ставить на моей малюсенькой кухне.

Неприступная леди, обладающая язвительным юмором и стремящаяся блеснуть своими знаниями. Что тут говорить - юмор у меня специфический, общение в компании друзей иногда может строиться только лишь на сарказме и взаимных подколках, да и в том, чтобы где-то рассказать какой-то интересный факт по делу, ничего плохого не вижу. 

Вечный ребенок, которая ничего сама решать не хочет и, если что-то не так, начинает капризничать. Я могу капризничать, если парень пошел на кухню и принес мандаринку только себе, или врубаю ребенка на работе, когда сначала полчаса канючу, что пора обедать, а когда меня отправляю за шаурмой и каждый говорит, какую он хочет, я распахиваю глаза и выдаю что-то вроде: "Ой, пойдемте кто-нибудь со мной. Я столько разной шаурмы не запомню/уроню/у меня ее отберут". При этом я буду таскать со всеми мебель (см. п.1), но добиваться, чтобы мне составили компанию в походе за едой, буду именно таким способом. 

Внизу статьи было мнение психолога, что эти типажи не встречаются в чистом виде. Как видите, они во мне имеются все. Естественно, эту статью я не восприняла серьезно. И, если вы хотите пожалеть меня в комментариях, остановитесь! Мне просто теперь любопытно прочитать статью "ТОП-7 женщин, которых мужчина всегда позовет замуж". 

Зона комфорта для утенка

Думаю, все слышали про синдром утенка, когда человек первое увиденное или услышанное в том или ином контексте считает лучшим. Ну, и конечно же все знают про зону комфорта, из которой зачем-то нужно выходить. В общем, оценив свою зону комфорта, поняла, что во многом я - утенок. Найдя то, что мне подходит, я прекращаю поиски. Причем так во всем - от квартиры до туфелек. 

Все пятнадцать лет после переезда сюда я живу в одном и том же районе города, недалеко от моего института, и другие районы для жизни даже не рассматриваю. Когда я искала съемную квартиру, я из множества объявлений выбирала три-четыре, приезжала на показ квартиры, меня устраивала первая и остальные даже не ездила смотреть - просто звонила и говорила, что уже нашла жилье. И эта ситуация повторялась каждый раз, когда искала съемное жилье. Я даже купила первую попавшуюся квартиру - она мне просто сразу понравилась и ничего другого рассматривать не захотелось. 

Из всех крафтовых баров в нашем городе мне больше всех нравится тот, который открылся первым. Само собой, я бываю в разных барах, ресторанах, кафе. Но если нужно после тяжелой рабочей недели встретиться с друзьями, то выбор очевиден.

Первым моим европейским городом была Прага, и где я только после этого не была, Прага остается моим любимым городом. Правда, к ней в компанию добавились Будапешт, Рига и Пула. И что-то мне подсказывает, что моя привязанность именно к этим городам как-то связана c их сходством с Прагой. 

И это не говоря про то, что я хожу в одни и те же магазины одежды и обуви, потому что знаю их размерный ряд, хожу много лет к одному и тому же мастеру маникюра и одному и тому же парикмахеру, свое здоровье доверяю определенным врачам, даже на велосипеде после работы катаюсь по одному и тому же маршруту, внося разнообразие только на выходных. 

При всей привязанности к моей зоне комфорта, я довольно легко адаптируюсь в новых местах. Уже в первый день отпуска я называю гостиницу домом. А дальше пытаюсь выстроить зону комфорта вокруг себя. В течение первых двух дней исследую окрестности с целью найти идеальный ресторан, где вкусно и невозможно отравиться, на случай, если захочется поздно поужинать, а далеко идти не будет сил. А еще ищу кофейню с идеальным кофе. 

Перечитала еще раз все выше написанное и подумала, что возможно это и нормальный энергосберегающий подход. Ведь наличие готового решения не мешает пробовать что-то новое, но при этом не заставляет каждый раз сомневаться в своем выборе.

Загадайте желание

Никогда не ставлю перед собой цели на год вперед. До пандемии, правда, умудрялась планировать путешествия за несколько месяцев, сейчас для меня купить билеты на самолет за месяц до вылета - это очень заранее. В остальном же никаких планов не строю, но в конце года мне нравится оглядываться назад и смотреть на то, что же получилось. 

Итак, 2021-й вышел тревожным - никуда не уходящая пандемия заставляла подвергать все желания сомнениям - стоит ли лететь в Хорватию, будут ли работать музеи в Питере, можно ли собрать компанию друзей в баре в честь моего дня рождения. И как же здорово, что на все эти вопросы был получен положительный ответ. Я провела совершенно волшебную неделю в Пуле, в одиночестве несколько дней любовалась осенним Санкт-Петербургом и отметила свой неюбилей с друзьями. 

В прошлом я ломала ногу, попадала в ДТП, переживала депрессию, но никогда не думала, что обычная респираторная болячка поделит мою жизнь на до и после. До и после потери обоняния. Сейчас, конечно, оно наполовину восстановилось, но большинство неприятных запахов я не чувствую и очень боюсь, например, наступить в собачье дерьмо, не заметить, зайти в магазин или в автобус, где люди будут от меня шарахаться, а я не буду понимать, в чем же дело. Хотя был плюс - я полгода после ковида занималась в тренажерном зале и не чувствовала запах пота.

Еще я много лет заставляла себя доводить все начатое до конца. Даже если не хочется, даже если не нравится. Но в этом году поняла, что ради минутного удовлетворения покоренной вершинки не стоит ломать себя через колено. В этом году ради исполнения детской мечты купила курс дизайна, который меня устраивал по цене и продолжительности, оплатила первый месяц для начала. И разочаровалась. Никаких творческих заданий, видео-уроков, только пятьдесят книжек и лекция в ворде. В общем, я отказалась от обучения и ни грамма не жалею. Тратить свое время на мучения по интересной теме с неинтересной подачей у меня желания нет.

Зато решила наконец-то разобраться в себе. Каких-то пару лет назад не думала, что начну ходить к психологу, но в этом году решила все-таки начать и уже понять, кем же я хочу стать, когда вырасту.

В этом году я пережила потоп от соседей и последующий ремонт. Попробовала сырых (не запеченных!!!) устриц, трюфель и инвестиции. Много размышляла и рефлексировала, мало читала для души. 

Чем все же был хорош этот год - тем, что подарил надежду, что жизнь может стать прежней. Началась массовая вакцинация, вакцины обновляются под новые штаммы, открываются границы, возобновляются полеты. Можно путешествовать, ходить в рестораны, встречаться с друзьями. В этом году почти не было перерыва в занятиях танцами (разве что месяц летом и неделя карантина в ноябре), возобновились игры спортивного ЧГК, даже прошло несколько фестивалей. И пусть из нашего клуба никто не ездил на фесты, но сама возможность обнадеживает. Наконец-то в этом году получилось что-то на подобии настоящего корпоратива для нашей танцевальной группы - в ресторане и с танцами. 

По традиции хочу сказать спасибо всем, кто был рядом со мной весь этот год - родным, друзьям, коллегам, читателям. Каждый день любого года я учусь с вами и у вас. Хочу всем нам пожелать, чтобы следующий год стал спокойным, мирным, добрым, предсказуемым, благополучным, радостным. Чтобы нам хватило мудрости, здоровья, времени, сил, денег. Чтобы все желания, которые мы загадаем, выпивая шампанское, исполнились. С наступающим Новым Годом! Обнимаю всех и каждого.

Проблема

В последнее время только и разговоров что об ущемлении чьих-то прав и оскорблении чьих-то чувств. На фоне этого принимаются какие-то законы, организуются какие-то движения, снимаются фильмы с "повесточкой". Почему эта новая этика так заполонила нашу повседневность, понять довольно сложно. Но тут мне попался пост моей подруги о школе и у меня появилась версия, почему это так актуально - мы просто перестали уважать друг друга и нас пытаются заставить это делать. Есть поправки на культуру, но в целом это мировая тенденция.

Помню свой культурный шок, когда я пришла учиться на первый курс. Меня, шестнадцатилетнюю соплячку, ровно как и всех моих одногруппников, такую же детвору, взрослые преподаватели, кандидаты и доктора наук, называли на Вы, а некоторые еще и по имени-отчеству. Никто из них не пытался шантажировать и оскорблять студентов, даже голос не повышали на нас. На пары было не страшно ходить. "А что? Так можно было?" - вот реакция выпускницы школы. Школы, где некоторые учителя свой авторитет поддерживали криком, рукоприкладством и откровенным хамством. Нет, далеко не все такие были. И большинство учителей я вспоминаю с благодарностью и уважением. Но были случаи, о которых тридцатиоднолетней мне вспоминать жутко. Ну, например, как весь наш пятый класс все сорок минут урока провел стоя, потому что учительница захотела нас проучить за наше непослушание. И мы стояли в середине проходов, чтобы не было возможности опереться на стул или парту. Или как после новогоднего чаепития в девятом классе на следующий день учительница обвинила нас в том, что мы чуть ли не сексом там занимались. Повод? Мы на 3 минуты выключали свет, пока горели бенгальские огни. Не говоря уже про то, как учитель не отпускает ребенка в туалет во время урока. Да, мы были не ангелами, мы разбивали стекла в дверях школы, дрались на переменках и поливали цветы той водой, которой до этого мыли пол. Но, черт побери, мы сами с пятого класса мыли пол в классной комнате! Такой вот устаревший метод привить уважение к труду.

Сейчас в школах другая парадигма. Теперь учитель не имеет никаких прав, виноват во всем и никак не может повлиять на ученика. Родители же относятся примерно к моему поколению, они застали ту самую школу, и склонны больше верить детям, а не учителям. Почему нельзя в школах строить конструктивные отношения между учителем и ребенком? Наверное же можно объяснить ребенку, что от него требуется и прояснить необходимость прилагать усилия для учебы, но взамен сделать занятия интересными, сделать большую перемену для подвижных игр, чтобы дети успели реализовать свою двигательную активность. Ну, а родителям уже давно пора перестать обращать внимание на оценки и ругать своих чад за успеваемость. 

Мир меняется, люди меняются. Если раньше требовалось запоминание больших объемов информации, то сейчас больше ценится умение эту информацию быстро находить и грамотно использовать. И, пожалуй, с учетом этого нужно вводить изменения в современной школе. А еще помнить, что доброта, честность, порядочность и умение уважать себя и окружающих гораздо важнее оценок в дневнике.