Графомания

В школе всей душой ненавидела писать сочинения. Я, на самом деле, отношусь к той категории людей, которым цвет занавесок ни о чем не говорит, максимум - об отсутствии вкуса у хозяина комнаты. И вообще с удовольствием написала только одно сочинение - выпускное, потому что понимала, что больше мне не нужно будет вымучивать строчки на заданную тему.

Но летом 2015-го все изменилось. У меня появилась масса свободного времени как на обдумывание, так и на изложение своих переживаний в виде не очень складных текстов. Наверное, все началось с ДТП и удачного приземления. Мне иногда кажется, что счастливее, чем в месяцы после аварии, я не была никогда. То самое абсолютное счастье, о котором говорят, когда хотят мотивировать. Мол, вот ты ходишь, дышишь, видишь солнце - и этого уже достаточно для счастья. В те дни это было действительно так. 

А еще в то время я не могла нормально спать. Единственная доступная мне поза - "раздавленный голубь". Лежать можно было только на животе, потому что вся спина представляла собой ссадину от правого плеча до поясницы, повернув голову направо, ибо над правым ухом от виска до затылка тоже была ссадина. Шевелить левыми конечностями было весьма проблематично - рука была зашита - ей я разбила стекло, а по ноге от колена вверх и вниз расплывалась огромная гематома, оставленная бампером. В общем, спать долго не получалось, нужно было как-то развлекаться. Но всякого рода летние активности мне оказались недоступны, поэтому я с энтузиазмом приняла предложение мой приятельницы и коллеги попробовать себя в тридцатидневном марафоне написания текстов.

И вот с тех пор не могу остановиться. Сначала были два марафона по 30 и 90 дней, потом я втянулась и уже стала писать для себя, потому что хочу, а не потому что надо. Конечно, я не столь продуктивна, как была пять лет назад, с другой стороны пропало ощущение себя как тюбика заканчивающейся зубной пасты, где нужно выдавить из себя тысячу символов. 

***

В давно немытой чашке остывал недопитый кофе. Она сидела на стуле, зажав голову руками и пытаясь восстановить события предыдущей ночи. Сердце билось так, будто хотело вырваться из грудной клетки и убежать куда подальше. Только стук дождя по подоконнику врывался в поток ее мыслей, причем так настойчиво, что в голове промелькнул дурацкий статус в соцсети, которые некоторые девушки ставили лет десять назад: "Можно пойти гулять под дождь, чтобы спрятать в нем слезы". Это даже заставило ее усмехнуться. Она вообще всегда смеялась над собой. Почти всегда.

Сейчас она сидела, склонив голову, воспоминания мелькали картинками, как в диафильме. Такси, дождь, наспех накинутый плащ, скандал, разбитое вазой зеркало, куча осколков, ревность, затмевающий глаза гнев, слезы и сопли, размазанные по лицу. Снова такси, дождь, одиночество. Одиночество, от которого не уйти, не спрятаться, которое всегда внутри и, выбираясь странным образом наружу, обнимает за печи и заставляет себя жалеть.

Со вчерашнего вечера она ничего не ела, зато ее пожирало чувство вины и бесконечная тоска по тому, что было когда-то, и по тому, что когда-нибудь могло произойти. Неоправданные надежды, разрушенные планы. Все картинки придуманного будущего осыпались, будто осколки того самого зеркала ночью.

Что будет дальше? Она не знала. Никто не знал. Кофе остыл уже безнадежно, абсолютно утратив аромат и приобретя кислый привкус. Дождь снова забарабанил по подоконнику. Может, и вовсе ничего потом не будет. Но тем даже интереснее. 

What if...

У нас в обществе есть некий образ старой девы - немолодой женщины, не имеющей мужа и детей, иногда имеющей мелкую декоративную собачку или с пол-десятка кошек всевозможных форм и расцветок. Отношение к ней неприязненное, да и сама она не самый приятный человек.

Зачастую общество объясняет скверный характер этой женщины отсутствие семьи. Мол, недолюбленная. Не знает любви и не может на других ее транслировать. Не имеет собственных детей и срывается на чужих. Завидует замужним подругам, поэтому с ними не общается. 

Просто я сама приближаюсь к тому самому рубежу, когда меня объявят завистливой мегерой, старой девой, не способной любить. Мне уже за тридцать, ни одни мои отношения не привели к свадьбе, очереди ни из принцев, ни из коней за моей рукой и сердцем не стоит. С надеждой поглядываю на бездомных кошек и прикидываю, сколько оных в штуках можно разместить на моей жилплощади. Пока мало. Для сорока кошек места нет. Да и ответственность большая - взять на себя чью-то жизнь, пусть и кошачью.

А что, если женщина злая не потому, что у нее по-женски ничего не складывается, а наоборот - у нее ничего не складывается, потому что она злая. Едва ли мужчина пожелает жить с самодуркой, которая оставляет последнее слово за собой, пытается загнать его под каблук и всегда старается добиться своего. Ни один не выдержит такого, и врагу заодно такого не пожелает. То же самое и про детей. Ну, не все их любят и хотят. По мне вот они, конечно, прикольные, но собственного такого иметь почему-то не хочется.

А что, если женщина не стремится создавать семью, не желает вступать в брак по каким-то своим причинам, а общество в это время ее считает ведьмой. Что, если женщина имеет право на плохое настроение, язвительные замечания и гадкий характер, и это никак не связано с отсутствием мужа, секса и ребенка. Может, просто день дерьмовый выдался, или даже несколько дней. Я вообще побаиваюсь нимфочек, которые всегда, не смотря ни на что, одухотворены, рассудительны, в прекрасном настроении и с идеальным макияжем. Мне кажется, что такие, не моргнув глазом, смогут задушить котенка и у них даже тушь не потечет. А в остальном же сигара - это просто сигара. 

На опыте

Недавно в одном разговоре возник вопрос, почему люди в тридцать лет решают пойти в психологи. Ну, или в крайнем случае, в коучи. Как тридцатиоднолетняя тетя, которая любит раздавать советы, особенно когда меня об этом не просят, я решила разобраться в вопросе, а заодно и в себе - почему же с возрастом так тянет порыться в мозгах ближних своих.

На мой взгляд, первая причина - ложное чувство понимания жизни. Тридцатилетний человек - уже не наивный ребенок, широко раскрытыми глазами рассматривающий мир. К тридцати уже есть опыт работы, отношений, приключений. Уже можно сравнить себя с собой же двадцатилетним, понять, какие совершил ошибки, оценить задним числом свои поступки. Накапливается некое сожаление о принятых решениях или о потраченном на уныние времени: "Знал бы тогда, что можно так, не страдал бы и поступил по-другому". И вот в тридцать хочется этим опытом поделиться, кого-то утешить, кому-то подсказать и пойти в психологию. 

Ну а если человек добился какого-то успеха в какой-то сфере жизни, то непременно нужно сделать курс "Как добиться успешного успеха" и пойти его продавать. Не важно - это бизнес, карьера до топ-менеджера крупной компании или рождение троих детей. Мерило успеха у каждого свое, но каждому кажется, что именно у него оно самое точное.

Вторая причина - это желание разобраться в себе. Все-таки тридцать лет - кризисный возраст, когда начинают сравнивать свою жизнь с той жизнью, о которой мечтали, приходят к выводу, что не нужно себя сравнивать с другими, но все равно сравнивают. Возможно, накапливаются претензии к себе или партнеру. И углубление в психоанализ становится отправной точкой для дальнейшего построения счастливой жизни. Или новой профессией. И это - третья причина.

Да, пожалуй, третья причина вырастает из второй. Встают вопросы: "На что я трачу жизнь? Своим ли делом я занимаюсь? Об этом ли мечтал в детстве?" Многие в этом возрасте решаются сменить профессию. Потому что к тридцати многие выгорают на своей работе, разочаровываются в ней, или работа попросту мешает нормальной семейной жизни, если, например, связана с длительными командировками. В тридцать будущую профессию выбирают более осознанно (в хорошем смысле слова, а не в том, котором его используют коучи). Как правило, выбирают что-то противоположное своей нынешней. Люди из IT уходят в творчество, из преподавания идут в IT, из банковских работников идут в бьюти-сферу. Но все же довольно часто выбор падает на психологию.

И, наверное, есть еще одна причина, она субъективна, но все же - желание помогать людям. Человеку хочется быть полезным, хочется получать благодарность за свою работу как в виде денежных знаков, так и в виде обычного человеческого "спасибо". 

 Ежегодное самокопание

Есть у меня такая традиция - перед каждым днем рождения копаться в себе. Это начинается примерно за месяц, за это время я по сто раз обдумываю, что у меня не получилось, чего мне не хватает и что со мной не так.

Перед своим двадцать первым днем рождения меня терзали практически те же комплексы, что и сейчас, но все же воспринимаю я все иначе. К тридцати одному году, на мой взгляд, самое важное мое достижение - я перестала себя стесняться. 

Перестала стесняться своей внешности. Другой мне не дано, а на пластическую операцию пока что не заработала. К тому же это тело пережило кучу травм, ДТП и операцию на сетчатке, что натолкнуло меня на мысль, что к тридцати годикам, а тем более в более позднем возрасте, главное быть здоровой. Даже перестала стесняться шрамов и у меня пропало желание забивать их татуировками.

Мне больше не стыдно говорить о своих вкусах и предпочтениях. Мне нравятся старые песни Филиппа Киркорова - что-то из начала 90-х, Элтон Джон, Queen и группа Maneskin, да и вообще в этом году я с огромным удовольствием посмотрела Евровидение - и мне все равно, если мои музыкальные предпочтения осудят другие. Я танцую странные танцы и ловлю себя на мысли, что мне не страшно, если кто-то на меня при этом смотрит. Мне не стыдно быть признанным задротом и играть в Что? Где? Когда? Да и в целом мне не стыдно быть весьма странным человеком. Поздно себя в почтенном возрасте переделывать. 

А еще я перестала бояться делать выбор и признавать свои ошибки. Я нахожу в себе силы отказаться от чтения неинтересной книги, бросить скучное обучение, выключить нудный фильм или сказать, что вот это дорогое французское вино мне не нравится, даже если меня обзовут невеждой после этого. 

На этом сеанс самокопания окончен. Завтра наступит мой новый год. 

 Источники вдохновения

Мне порой кажется, что несчастным людям проще творить. Если бы все вокруг были наделены всем тем, чего они желают, мы бы, скорее всего, читали книжки про розовых пони со сплошными хэппи-эндами, смотрели на жопастых ангелочков на полотнах и слушали веселые легкие песенки. 

Но в каждом из нас живут страхи, разочарования, боль. То, чем не хочется делиться ни с друзьями, ни со специалистами. То, что другим может показаться пугающим или странным, а может и несущественной мелочью. И тогда на помощь приходит фортепиано, холст с красками или печатная машинка. 

Если вдуматься, все деятели искусств - глубоко несчастные люди, может, за редким исключением. Но даже детская писательница Астрид Линдгрен начала придумывать истории про Пеппи Длинныйчулок, когда ее дочка тяжело болела. А своего старшего сына, рожденного вне брака, она была вынуждена оставить на несколько лет в приюте, чтобы у нее была возможность работать. Да и сказки у нее грустные, на одну "Братья Львиное Сердце" слез не хватит.

Густав Климт вдохновлялся своей запретной любовью к замужней женщине. Адель Блох-Бауэр смотрит на нас с четырех полотен художника. Две картины - ее портреты и еще две, где она в образе Юдифь. По одной из версий, ее муж, богатый сахарозаводчик Фердинанд Блох, когда узнал о взаимной влюбленности Климта и своей супруги, сам его нанял для написания портрета Адели. Работа шла несколько лет, были созданы сотни эскизов. И все по той же легенде, влюбленность после совместной работы куда-то испарилась. Тем не менее, все шесть картин Климта, в том числе пейзажи, из своей коллекции супруги Блох-Бауэры завещали оставить доступными публике. Правда, лишь только "Золотой Аделью" сейчас можно полюбоваться в Новой галерее в Нью-Йорке, остальные картины разошлись по частным коллекциям.

Практически за каждым произведением искусства спрятана маленькая или большая боль его создателя. Без любви о любви не спеть, без страха страх не изобразить, без ревности ревность не описать словами. 

Путешествия в одиночку

Уже много лет я не путешествовала без попутчиков. За последние лет десять если это не командировка, я всегда ехала с кем-то - с парнем, друзьями, тургруппой даже пару раз съездила. Да, в командировки ездила одна, но там тоже не было ощущения, что 24/7 принадлежу сама себе. 

И вот я отправилась в мини-отпуск в Питер. Город выбирала из тех, которые ещё не обошла вдоль и поперек, куда удобно добираться из Брянска и где есть знакомые. Санкт-Петербург в этом смысле оказался идеален. 

И вот какие плюсы есть у путешествий без попутчиков:

- День можно планировать как хочешь. И, что самое приятное, перепланировать. Если вдруг что-то идет не так, вроде как я сама ответственна за свой день и свои планы. Плюс возможен более гибкий подход к планированию - обнаружилось свободное время - можно успеть ещё в какой-то музей заглянуть, если опаздываешь - забить на еду и перенести её на попозже. 

- Можно жить в своём ритме - торопиться и медлить, бежать на встречу с друзьями или тянуть время в кофейне с книжкой. Собственно, поэтому успеть больше увидеть, почувствовать, узнать. 

- Есть возможность встретиться с друзьями и коллегами, при этом не испытывая неловкости перед попутчиками, что их на некоторое время придется оставить. 

- Можно знакомиться с новыми людьми на экскурсиях, в музеях или просто на набережной, перекинуться парой фраз, выпить по стаканчику кофе и разойтись с осознанием, что ты еще не до конца ассоциализировался. 

Минусов тоже хватает:

- Не с кем выпить и потрешить. Причем не столько первое, сколько второе. Гостиница моя была рядом с Рубинштейна, где от бара к бару кочевали праздные компании. А мне не с кем было пойти и выпить бокал пенного, обсудить день и фриковатую компанию за соседним столиком, не ради пенного и сплетен, но ради атмосферы. И чтобы не идти в номер в десять вечера. 

- Не с кем обсудить увиденное. Меня после выставки Энди Уорхола распирало от информации и идей, но выплеснуть было некому. Представляете, у него из семнадцати котов шестнадцать звали Сэм! 

Но все же плюсов больше. Да и ощущение, что ты принадлежишь только твое,  и что время только твое, и что мир может подождать - бесценно.