Дочка маминой подруги

Та самая недостижимо-идеальная девочка, которая и по дому помогает, и учится на отлично, и танцует, и поет, и не заставляет родителей волноваться. И заставляет сомневаться в себе. 

В себе я не сомневалась, наверное, первые лет пять-шесть жизни. Я не стеснялась своих торчащих ушей, кроличьих резцов и неподдающегося звука [Р]. Когда всё изменилось, я не помню. Мне крайне редко приводили в пример кого-то из моего окружения, но даже этих эпизодов хватило для того, чтобы я начала на них равняться, сравнивать себя. Шли годы и чаще это сравнение становилось не в мою пользу. Причём без чьих-то указаний, я просто сама выбирала идеал и грызла себя за то, что такой никогда не стану. 

Теперь дочка маминой подруги выходит замуж, рожает детей, строит дом, ведёт успешный бизнес. А я всё та же закомплексованная десятиклассница, разве что картавить перестала. 

И вот порой листая ленту рекомендаций небезызвестной соцсети, я ловлю себя на мысли, что просматриваю каталог этих самых дочек маминых подруг. Она вышла замуж, а я нет - потому что меня не за что любить. У неё успешная карьера, любимое дело и всё получается - потому что она старалась, а я нет. Она строит дом или покупает шикарную квартиру, а я деньги потратила на что зря. У неё ребёнок, а я не хочу детей - и значит, что со мной что-то не так. Она утром побегала, за рулём послушала книжку о саморазвитии, на работе свернула горы, дома позанималась с детьми, с психологом, потом побежала к репетитору китайского, оттуда на йогу, а потом в оперу. Я же вчера позанималась английским, поработала, сходила на танцы, а сегодня меня хватило только на поработать. Значит, я не умею распоряжаться своим временем. 

А ещё у неё есть цель и она знает, как её достичь. Я же просто живу, тревожась о будущем. Мне до неё далеко. 

Мда, не пост, а ведро слез, уж простите. На самом деле написано с холодной головой с целью ответить самой себе на вопросы психолога.

Печатная машинка

Глядя на то, как герой сериала печатает что-то на машинке, потом картинно сминает кусок не получившегося текста и отправляет в урну, я поймала себя на мысли, что тоже вот так хочу. Не в смысле, быть смелым усатым журналистом в СССР, а печатать на машинке. 

Чтобы видеть, сколько неудачных тем я пыталась затронуть в блоге, но не решалась или мне они казались полной глупостью. Сколько раз натыкалась на самоцензуру, чтобы никого не задеть. Представляете, как здорово было бы видеть корзинку не случившихся постов. Да не просто видеть, а каждое утро выносить их в пластиковом пакете до ближайшей мусорки. 

Наверное, тексты на бумаге - это про путь, а набранные на компьютере - про успех. Ведь в сущности не важно как долго и сколько дней ты пытаешься хоть что-то написать, сколько раз все стираешь и начинаешь сначала, не знает никто, даже ты сам. Даже ты сам не можешь осознать, сколько листов текста исписал, пока получилось хоть что-то, чем можно поделиться. А порой бывает, что перечитав текст, понимаешь, что делиться с ним ни с кем не хочется и ты стираешь его, чтобы начать с чистого листа и написать то, что не будет столь личным, но при этом сможет тронуть других. 

Или даже если вот все в тексте тебя устроило, ты его допечатал, положил, чтобы перечитать, на стол, и залил кофе. Конечно, на ноут тоже можно пролить кофе, тем самым лишившись не только плодов своей деятельности, но и техники, но не об этом сейчас речь.

Да, пожалуй в процессе работы на печатной машинке больше жизни, что ли. В эмоциональном порыве чего только не сделаешь с печатанным листом - сомнешь, порвешь, выбросишь, разбросаешь обрывки по комнате. 

И вот я дошла до момента, когда нужно чем-то заканчивать, а я не знаю, как красиво подытожить. Поэтому просто оставлю как есть, ибо стирать лень, а скомкать не получается. 

За окном играют дети

За окном играют дети. Они кричат, смеются, повизгивают и бьют футбольным мячом по металлическим воротам гаража. Когда-то давно, сейчас уже кажется, что в другой жизни, я была по другую сторону окна и конечно же мы с друзьями весело били по кирпичной стене соседского гаража ярким мячиком. 

Помню розовую прохладу летнего вечера, растворенный в воздухе аромат цветущего шиповника, перебиваемый вырывающимся из открытых окон запахом клубничного варенья. Нас, детей разного возраста, бегающих с утра до ночи во дворе - ведь в школе и в музыкалке каникулы, чем же еще заниматься! Пока недостаточно темно мы играем в футбол или в волейбол, потом, уже в спускающихся между домами сумерках - в прятки. Затаиться в подъезде, и вместо водящего напугать соседку, возвращающуюся с работы, или в кустах отцветающего жасмина, чтобы нечаянно зацепиться за ветку и расцарапать руки, да еще и в крапиву наступить. 

А потом, когда совсем стемнеет, сесть под фонарем за столик и играть в дурака, пока домой не позовут. И, конечно же, всегда шуметь, пищать, кричать. Даже если кому-то сейчас не хочется слушать веселый детский смех. О чем нам активно высказывали из окон наши соседи. Или того лучше - ходили ругаться с нашими родителями.

И вот теперь я по другую сторону окна. Я взрослая, устающая от работы, не высыпающаяся примерно никогда. Но я не могу сделать замечание этим детям, накричать на них или что-то подобное. Все еще живут во мне те моменты беззаботного детства с песнями под гитару, с шумными играми, с тихими разговорами на лавочках. 

Успех

С момента окончания школы прошло пятнадцать лет. Это довольно длинная дистанция, на которой можно не просто понять, кем хочется стать, но и стать кем-то. Если бы встреча моего выпуска состоялась в ближайший уикэнд, с ужасом представляю, как бы я там себя чувствовала.

Ведь о чем спрашивают на таких встречах - о муже, о детях, о квартирах, о карьере. И ни в чем из этого я не преуспела. Моим самым большим достижением в жизни, которое можно вот так достать и предъявить, так и осталась золотая школьная медаль, ну, и еще красный диплом в универе. 

После окончания школы мне так и не пришло понимание, как нужно жить эту жизнь. Как поставить цель и идти к ней, как не отвлекаться на сиюминутные радости. Что важнее - желание или обязательства. Как не бояться брать на себя ответственность за других. Как понять, ты еще просто не научился делать что-то или это просто не твое и не стоит тратить на это время. Как найти себя, если нет времени на поиски. Как перестать бояться перемен и прекратить уже биться головой в одну и ту же дверь. 

У успеха есть вполне себе объективные показатели - марка машины, площадь квартиры, модель телефона, бренд одежды, размер бриллианта на безымянном пальце. Об успехе можно рассказать, можно показать. Но всегда ли такой успех делает счастливым? Почему никто при встрече не спрашивает, сколько раз за прошедший год сердце замирало от восторга, сколько раз ты плакал от радости, когда в последний раз смотрел на закат и никуда не спешил? 

Может быть, я ни в чем не преуспела потому, что при прочих равных предпочитаю маленькие удовольствия глобальным целям. Целью своей успешной работы я вижу не превращение себя в большого начальника, а возможность посещать концерты любимых исполнителей, путешествовать, делать подарки близким. Между полезной книгой по архитектуре баз данных и увлекательным детективом всегда выберу второй, ведь чтение - это вариант развлечения. 

Может быть, мне хочется уместить несколько жизней в одну. Попробовать все - лепить горшки, танцевать странные танцы, печь пироги, писать тексты. А еще кататься на велосипеде, оставаясь наедине с собой, общаться с друзьями, чтобы не потерять связь с теми, кто дорог. И иногда позволять себе неслыханную роскошь - любоваться закатом. 

Летняя тоска

Многократно оказываясь отдыхающей в разных точках мира, я часто задавалась вопросом, каково же жить в туристическом месте. Там, куда в сезон съезжаются тысячи туристов со всего мира. Там, где говорят на сотнях языков. Там, где жизнь кипит, не останавливаясь ни на минуту, где даже на сон не остается времени. И там, где в октябре пустеют пляжи, стихает многоголосый шум и воцаряется межсезонье.

Каково наблюдать за тысячами отдыхающих ежедневно, зная, что для них это место - попытка получить новые ощущения, увидеть экзотику, узнать что-то новое, увидеться с друзьями, рискнуть изменить привычный уклад вещей. А для тебя - это жизнь. Мой родной город далеко нетуристическое место, да и Брянск, в котором я живу уже достаточно долго, тоже. Москву, где мне приходилось подолгу оставаться в командировках, при всей ее привлекательности для туристов, я никогда как туристический город не воспринимала, ибо она, как и большинство европейских столиц, никогда не остается наедине со своими жителями, а они - с ней. Там всегда хватает туристов, бизнесменов, студентов, да и просто тех, кому выпала длинная пересадка в аэропорту и они решили скоротать время, наслаждаясь прогулками по нашей столице.

Я сейчас про маленькие южные города, которые живут туристами, где в сезон больше приехавших, чем местных, где с наступлением прохлады приходится закрывать половину ресторанов, а в отелях нет смысла делать отопление, потому что никто зимой в них не остается. Что испытывают люди, которые почти каждый день наблюдают, как другие, неместные, прогуливаются по набережной, любуются с пирса на закат и с грустью бросают монетки в фонтаны? Или может, они просто на это время уезжают туда, где не так многолюдно. И куда они любят путешествовать, если море у них всегда под боком? 

Наверное, это можно сравнить с летними каникулами, когда часть твоих друзей приехали в твой городок к своим бабушкам, а ты там живешь постоянно. И даже если куда-то уезжаешь, считаешь дни, когда вернешься к друзьям и подругам. И вот в конце августа, когда все они разъезжаются по разным городам, ты грустно раскачиваешься на теперь почти всегда свободных качелях, тоскуешь по ушедшему лету, но знаешь, что через год все повторится.

Горы

Там, откуда я родом, нет гор. Вот вообще ни одной. Там Среднерусская возвышенность, являющаяся по сути равниной, простирается во все стороны, лишь иногда собираясь складками холмов. Там солнце встает над лесом и падает на закате в озеро, там тропинки бегут через поля и теряются за горизонтом. Но там нет гор. Пожалуй, есть люди, которые не любят путешествовать, никогда гор не видели и прекрасно себя чувствуют. Но мне кажется, что никого, кто видел горы, они не оставят равнодушным.

Мне было одиннадцать, когда я впервые поехала на Кавказ. Помню, как из окна поезда я увидела гору. И не могла от нее оторваться. Она казалась какой-то нереальной после равнин Ростовской области. Она казалась какой-то чужеродной, будто кто-то специально ее поставил возле путей, как на игрушечной железной дороге. А потом были целые гряды гор. И мы с мамой поднимались в горы пешком по извилистым тропинкам и на машине по серпантинам, я впервые прокатилась по канатной дороге, увидела голые скалы и заснеженные вершины. И влюбилась во все это.

С тех пор прошло уже двадцать лет, но горы меня завораживают до сих пор. Они разные - от горных хребтов до фантастических волн, как на картинах Мартироса Сарьяна. Можно подняться выше облаков, порой в дымке можно не увидеть вершин, может показаться, что ты высоко-высоко. Но стоит лишь запрокинуть голову и увидеть над собой неприлично высокое небо. Кажется, можно облака руками потрогать, но небо ярко-голубым бесконечно высоким куполом накрывает тебя и манит своей недосягаемостью.

Горы можно покорять, ими можно любоваться, но увидев их хоть раз, в них нельзя не влюбиться. 

Профессия

В жизни каждого человека наступает момент, когда ответ на вопрос: "Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?", определяет дальнейший алгоритм действий - какие экзамены в школе сдавать, в какой университет подавать документы, в какой компании проходить практику. Есть много ориентиров - мнение родителей, советы друзей, собственные желания, отзывы учителей, ориентация на престиж и востребованность профессии.

Я в свое время пошла по пути наименьшего сопротивления. Мама, конечно же, видела во мне будущего врача, тем более, что химия была моим, пожалуй, самым любимым предметом, но чтобы стать хорошим врачом этого мало, нужно еще иметь огромную любовь к людям и желание им помогать, а еще не иметь отвращения, например, к виду крови. В юракадемию в Саратов меня мама не отпустила, так что пришлось идти туда, где много понятной для меня математики. Так я стала инженером с приписочкой IT. 

О выбранной профессии я, надо сказать, не пожалела ни разу. Благодаря ей я познакомилась с огромным количеством интересных людей, нашла единомышленников для своих увлечений, обрела прекрасных друзей, прокачала стрессоустойчивость и умение работать в команде (последние два пункта - сарказм, если что). Вот только я понимаю, что не люблю разговаривать о работе во внерабочее время, не люблю рассказывать, с какими программными продуктами работаю, о тонкостях написания SQL-запросов. Для меня это все скучно. Подозреваю, что это и есть то самое выгорание, которое женщины лечат декретом, а мужчины - мотоциклом. Впрочем, порой мне кажется, что я еще просто не знаю, кем хочу стать, когда вырасту и просто делаю то, что умею. 

Впрочем, меня радует другое. Сейчас многие подростки выбирают те профессии, которые нравятся им, не обращая внимания на престиж, востребованность, и родители многих из них поддерживают в выборе. Оно и понятно. Ведь родители нынешних шестнадцатилетних ближе к моему поколению, и мы видели как тяжело было родителям работать, забастовки работников разных отраслей, дефицит. И нашему поколению хочется много работать, чтобы хорошо зарабатывать, чтобы обеспечивать своей семье хорошую жизнь. А современные подростки, у которых с детства все есть, имею потребности скорее в самореализации, в признании. Они видят, как их родители или друзья родителей уходят с "престижных" должностей и обучаются на мастеров маникюра, татуировщиков или фитнес-тренеров. И понимают, что не важно, что написано в дипломе, важен опыт, интерес к работе, азарт, если хотите.