Осенняя дымка

Вот уже несколько дней утро освещает город мягким светом. Ровно таким, как и Брянск в последние дни августа. Кажется, что там, за окном, можно ощутить ту самую предосеннюю прохладу, смешанную с запахами яблок и влажной от росы земли. Но стоит выйти на балкон - и ты оказываешься в нагретом почти до +30 по Цельсию (и это утром!) воздухе, а в нос бьёт запах выжженной на солнце травы. 

Несмотря на то, что впереди ещё два вполне теплых месяца, с платанов уже начали опадать листья. Они шелестят под ногами на аллеях и тротуарах, вставляя дежавю в разговор. То вспоминается бульвар Ротшильда из моего студенчества, то Рамбла из 2013-го, когда я хотела хоть ненадолго продлить лето, цепляясь за его хвост в Барселоне. Вспоминается Прага с её готикой и мне всей своей сущностью хочется хотя бы ещё разочек прогуляться от Староместской до Карлова моста, оттуда поднять в Пражский Град, вдохнуть туман и заулыбаться от вида черепичных крыш. 

В лентах моих брянских друзей все прелести августа средней полосы России. Я вижу фотографии яблонь, гнущихся под весом плодов, и чувствую их аромат. Вижу фото с велопрогулок и буквально суставами ощущаю все неровности плитки на тротуарах, всем телом - прохладу от оврагов и реки. Мозг,пытаясь обмануть, ещё и ароматы соснового леса вытаскивает из воспоминаний. Я любуюсь фотографиями закатов и восходов, радуюсь новому урожаю помидоров и кабачков, выращенных друзьями, и представляю, как эти кабачки путешествуют из рук в руки. Я горжусь успехами своих друзей, их детей, и ценю то, что эти люди у меня есть. 

Я не стану в этот раз подводить итоги этого лета, считать места, где была, посещенные вечеринки и концерты, достижения и неудачи. Не хочу. Хочу сохранить эти ощущения от перемен, которые разум так усердно пытается переплести с прошлым. 

Гедонизм

Знаете притчу, где еврею, жалующемуся на жизнь, раввин посоветовал купить козу, а когда эта коза его в конец достала, сказал, что теперь нужно продать? Так вот, теперь у меня тоже есть в некотором смысле коза - сплинт для лечения височно-нижечелюстного сустава, который я должна носить весь день. Он мне мешает говорить, мне нельзя с ним есть и пить горячие напитки, после любого приема пищи - даже если это был кусочек шоколадки - нужно чистить зубы, поэтому приходится тщательно планировать все кофе-брейки, обед, ужин, занятия спортом, а еще не забывать синенькую коробочку для его хранения. Я, никогда в жизни не соблюдавшая диеты, не думающая о том, сколько, где и когда есть, сейчас на этом просто зациклена. И вот уже пятый день ловлю себя на мысли, что я перестала получать удовольствие даже от самого вкусного мороженого и самого ароматного кофе. И все мое нытье про достигаторство, какой-то неуспех растворилось в этом. 

До пандемии я не особо задумывалась о том, чтобы в чем-то состояться, считала себя гедонистом, вкусно ела, пила вино, читала интересные книжки и путешествовала. К тому же мне советы про путь к успеху никогда не были близки. 

Ну, например, какой к черту пересмотр окружения? Как себя окружать только успешными, богатыми и "правильно" мыслящими людьми? Как отказаться от своих "токсичных" знакомых? Если я сама тот еще токсик в периоды депрессий. У меня прекрасное окружение - и те мои друзья, кто остался в Брянске, и те, кто переехал, и те, с кем я знакома с пеленок, и те, с кем я познакомилась буквально за последние месяцы. Я довольна своим окружением. Это разные люди, с разными целями, интересами, с разным образом жизни. И уж поверьте, подруга, занимающаяся детьми и домом не менее счастлива, чем друг, имеющий свой бизнес. И мне с обоими интересно общаться, и уж поверьте, мы не разговариваем о том, как "выйти на новый уровень" и "стать более эффективным".

Второй пункт в том, о чем вещают "успешные", как раз про эффективность. Я не понимаю, как можно делать только то, что приведет тебя к цели? А как же прокрастинация, встречи с друзьями, готовка для удовольствия, хобби в конце-концов. Почему хобби должно быть полезным и "трансформирующим", раскрывать что-то в тебе, если оно может быть просто приятным? Почему из книг, фильмов и спектаклей нужно обязательно что-то выносить, кроме эстетического удовлетворения? 

Ну, и аки вишенка на торте, две, на мой взгляд, взаимоисключающие рекомендации - делать что-то, даже если тебе страшно (это же точка роста) и делать только то, что приносит удовольствие. Добавьте сюда историю про полезность действий и я не понимаю - так делать или нет? Если серьезно, у меня только одно место, где все это может сойтись - это американские горки - и страшно, и весело, и по кайфу, бонус - полезно проораться во всю глотку. Остальное же как на диаграммах Эйлера пересекается только в двух позициях - или полезно и страшно, или полезно и приятно. 

В общем, я не знаю, как нужно жить эту жизнь, но я уверена, что я не готова никого жизни учить, разве что это будет судьбоносным вопросом для того, кому я решусь дать совет. А еще я уверена, что жизнь нужно прожить счастливо. А универсального рецепта счастья еще никому не выписали, это же не сплинт. 

Коротко о странном

На этой неделе по пути на работу поймала странное ощущение нереальности своих прошлых работ. Вот иду я по чужому городу мимо обвитых виноградом домов с широкими террасами на работу и вспоминаю свою первую работу, как я туда ходила, точнее ездила. 

Моя первая работа, которая наверняка останется самой любимой, которая стала для меня не только школой жизни и местом, где я нашла друзей, но и своего рода отправной точкой для понимания как должно быть в коллективе, что такое здоровые отношения, как работает команда. С удовольствием и ностальгией вспоминаю те годы. Но сейчас о том как я ездила в офис из центра на окраину Брянска. На маршрутке, автобусе ПАЗике или троллейбусе. На маршрутке было быстро, но зачастую приходилось ехать стоя, на пазике - долго, а на троллейбусе очень долго, да ещё и холодно зимой. Ах, да, ещё в дождь и межсезонье между офисом и остановкой растекалась огромная грязная лужа, и 200 метров превращались в невероятный аттракцион. 

Но зато как там было красиво! Несмотря на то, что вокруг простиралась промзона с заводами и трубами, а из развлечений был убитый стадион. Ну, если ещё лужу не брать во внимание. Зимой ёлочки перед офисом были усыпаны снегом и можно было чуть дёрнуть ветку, чтобы вся эта снежная масса лёгким пухом спустилась на землю. А в самые лютые морозы иголки покрывались изморозью и вход в офис выглядел просто сказочно. 

Весной над забором цвели яблони, а ещё из деревообрабатывающего цеха по соседству пахло древесной стружкой. Летом же было просто хорошо - запах скошенной травы на газончиках, цветущие одуванчики, расчерчивающие небо самолёты. Ближе к августу ко всему этому добавлялся стойкий яблочный аромат и едва заметный утренний туман. А вечером, если чуть задержаться в офисе и пройти буквально пару остановок, можно было полюбоваться заходящим солнцем. 

Потом наступала осень, и до сих пор неприметные берёзы начинали блистать своей желтизной. Октябрьские лучи терялись в редеющей день ото дня кроне. 

И все это невероятно вдохновляло. Какое-то постоянство среди меняющихся обстоятельств. Да, были трудные проекты, были тяжёлые в общении клиенты, но я знала, что неприменно настанет осень/лето/весна/зима и всё повторится. Сложный проект закончится, а яблони продолжат цвести и плодоносить, березы весной будут прозрачно-зелеными, а осенью ярко-желтыми, а ёлочки к новому году будут белыми - либо от снега, либо от инея. 

Потом случилась пандемия, смена работы и удаленка. Но это уже немного другая история. 

Дочка маминой подруги

Та самая недостижимо-идеальная девочка, которая и по дому помогает, и учится на отлично, и танцует, и поет, и не заставляет родителей волноваться. И заставляет сомневаться в себе. 

В себе я не сомневалась, наверное, первые лет пять-шесть жизни. Я не стеснялась своих торчащих ушей, кроличьих резцов и неподдающегося звука [Р]. Когда всё изменилось, я не помню. Мне крайне редко приводили в пример кого-то из моего окружения, но даже этих эпизодов хватило для того, чтобы я начала на них равняться, сравнивать себя. Шли годы и чаще это сравнение становилось не в мою пользу. Причём без чьих-то указаний, я просто сама выбирала идеал и грызла себя за то, что такой никогда не стану. 

Теперь дочка маминой подруги выходит замуж, рожает детей, строит дом, ведёт успешный бизнес. А я всё та же закомплексованная десятиклассница, разве что картавить перестала. 

И вот порой листая ленту рекомендаций небезызвестной соцсети, я ловлю себя на мысли, что просматриваю каталог этих самых дочек маминых подруг. Она вышла замуж, а я нет - потому что меня не за что любить. У неё успешная карьера, любимое дело и всё получается - потому что она старалась, а я нет. Она строит дом или покупает шикарную квартиру, а я деньги потратила на что зря. У неё ребёнок, а я не хочу детей - и значит, что со мной что-то не так. Она утром побегала, за рулём послушала книжку о саморазвитии, на работе свернула горы, дома позанималась с детьми, с психологом, потом побежала к репетитору китайского, оттуда на йогу, а потом в оперу. Я же вчера позанималась английским, поработала, сходила на танцы, а сегодня меня хватило только на поработать. Значит, я не умею распоряжаться своим временем. 

А ещё у неё есть цель и она знает, как её достичь. Я же просто живу, тревожась о будущем. Мне до неё далеко. 

Мда, не пост, а ведро слез, уж простите. На самом деле написано с холодной головой с целью ответить самой себе на вопросы психолога.

Печатная машинка

Глядя на то, как герой сериала печатает что-то на машинке, потом картинно сминает кусок не получившегося текста и отправляет в урну, я поймала себя на мысли, что тоже вот так хочу. Не в смысле, быть смелым усатым журналистом в СССР, а печатать на машинке. 

Чтобы видеть, сколько неудачных тем я пыталась затронуть в блоге, но не решалась или мне они казались полной глупостью. Сколько раз натыкалась на самоцензуру, чтобы никого не задеть. Представляете, как здорово было бы видеть корзинку не случившихся постов. Да не просто видеть, а каждое утро выносить их в пластиковом пакете до ближайшей мусорки. 

Наверное, тексты на бумаге - это про путь, а набранные на компьютере - про успех. Ведь в сущности не важно как долго и сколько дней ты пытаешься хоть что-то написать, сколько раз все стираешь и начинаешь сначала, не знает никто, даже ты сам. Даже ты сам не можешь осознать, сколько листов текста исписал, пока получилось хоть что-то, чем можно поделиться. А порой бывает, что перечитав текст, понимаешь, что делиться с ним ни с кем не хочется и ты стираешь его, чтобы начать с чистого листа и написать то, что не будет столь личным, но при этом сможет тронуть других. 

Или даже если вот все в тексте тебя устроило, ты его допечатал, положил, чтобы перечитать, на стол, и залил кофе. Конечно, на ноут тоже можно пролить кофе, тем самым лишившись не только плодов своей деятельности, но и техники, но не об этом сейчас речь.

Да, пожалуй в процессе работы на печатной машинке больше жизни, что ли. В эмоциональном порыве чего только не сделаешь с печатанным листом - сомнешь, порвешь, выбросишь, разбросаешь обрывки по комнате. 

И вот я дошла до момента, когда нужно чем-то заканчивать, а я не знаю, как красиво подытожить. Поэтому просто оставлю как есть, ибо стирать лень, а скомкать не получается. 

За окном играют дети

За окном играют дети. Они кричат, смеются, повизгивают и бьют футбольным мячом по металлическим воротам гаража. Когда-то давно, сейчас уже кажется, что в другой жизни, я была по другую сторону окна и конечно же мы с друзьями весело били по кирпичной стене соседского гаража ярким мячиком. 

Помню розовую прохладу летнего вечера, растворенный в воздухе аромат цветущего шиповника, перебиваемый вырывающимся из открытых окон запахом клубничного варенья. Нас, детей разного возраста, бегающих с утра до ночи во дворе - ведь в школе и в музыкалке каникулы, чем же еще заниматься! Пока недостаточно темно мы играем в футбол или в волейбол, потом, уже в спускающихся между домами сумерках - в прятки. Затаиться в подъезде, и вместо водящего напугать соседку, возвращающуюся с работы, или в кустах отцветающего жасмина, чтобы нечаянно зацепиться за ветку и расцарапать руки, да еще и в крапиву наступить. 

А потом, когда совсем стемнеет, сесть под фонарем за столик и играть в дурака, пока домой не позовут. И, конечно же, всегда шуметь, пищать, кричать. Даже если кому-то сейчас не хочется слушать веселый детский смех. О чем нам активно высказывали из окон наши соседи. Или того лучше - ходили ругаться с нашими родителями.

И вот теперь я по другую сторону окна. Я взрослая, устающая от работы, не высыпающаяся примерно никогда. Но я не могу сделать замечание этим детям, накричать на них или что-то подобное. Все еще живут во мне те моменты беззаботного детства с песнями под гитару, с шумными играми, с тихими разговорами на лавочках. 

Успех

С момента окончания школы прошло пятнадцать лет. Это довольно длинная дистанция, на которой можно не просто понять, кем хочется стать, но и стать кем-то. Если бы встреча моего выпуска состоялась в ближайший уикэнд, с ужасом представляю, как бы я там себя чувствовала.

Ведь о чем спрашивают на таких встречах - о муже, о детях, о квартирах, о карьере. И ни в чем из этого я не преуспела. Моим самым большим достижением в жизни, которое можно вот так достать и предъявить, так и осталась золотая школьная медаль, ну, и еще красный диплом в универе. 

После окончания школы мне так и не пришло понимание, как нужно жить эту жизнь. Как поставить цель и идти к ней, как не отвлекаться на сиюминутные радости. Что важнее - желание или обязательства. Как не бояться брать на себя ответственность за других. Как понять, ты еще просто не научился делать что-то или это просто не твое и не стоит тратить на это время. Как найти себя, если нет времени на поиски. Как перестать бояться перемен и прекратить уже биться головой в одну и ту же дверь. 

У успеха есть вполне себе объективные показатели - марка машины, площадь квартиры, модель телефона, бренд одежды, размер бриллианта на безымянном пальце. Об успехе можно рассказать, можно показать. Но всегда ли такой успех делает счастливым? Почему никто при встрече не спрашивает, сколько раз за прошедший год сердце замирало от восторга, сколько раз ты плакал от радости, когда в последний раз смотрел на закат и никуда не спешил? 

Может быть, я ни в чем не преуспела потому, что при прочих равных предпочитаю маленькие удовольствия глобальным целям. Целью своей успешной работы я вижу не превращение себя в большого начальника, а возможность посещать концерты любимых исполнителей, путешествовать, делать подарки близким. Между полезной книгой по архитектуре баз данных и увлекательным детективом всегда выберу второй, ведь чтение - это вариант развлечения. 

Может быть, мне хочется уместить несколько жизней в одну. Попробовать все - лепить горшки, танцевать странные танцы, печь пироги, писать тексты. А еще кататься на велосипеде, оставаясь наедине с собой, общаться с друзьями, чтобы не потерять связь с теми, кто дорог. И иногда позволять себе неслыханную роскошь - любоваться закатом.