Релокация. Часть 2 или как снять квартиру в Ереване и не перестать любить людей

Важным шагом на новом месте был поиск жилья. Как человек, прошедший этот квест дважды, тороплюсь рассказать обо всем в красках.

Сразу оговорюсь, что в сложившихся обстоятельствах цены на жилье в Ереване сравнялись с ценами на аренду в Москве и даже стали чуть-чуть их обгонять, что в целом добавило азарта. Еще отмечу, что найти квартиру без посредников в принципе реально, но с риелторами быстрее. Из плюсов - предложений реально много, будет договор, переведенный на армянский и русский язык. Из минусов - дорого. Чаще всего требуется предоплата за первый месяц, залог, почти всегда равный стоимости месяца аренды и услуги риелтора - 50% от арендной платы. А еще присылают кучу заведомо неподходящих вариантов. Например, нужна однушка в центре или возле метро со стоимостью аренды до $600 в месяц, отправляется запрос по конкретному объявлению риелтору. Он отвечает, что квартира сдана, но есть почти такая же, но другая. И начинает присылать варианты - трехкомнатные квартиры по $1200 в месяц, в девяти километрах от центра, и метро туда еще не проложили. Или однушка, за $500 в центре, но настолько ушатанная, что просто нет слов.

В первый раз мы искали квартиру с друзьями. Мы пробовали разные подходы - где-то сразу говорили, что у нас котик, где-то в процессе обсуждения цены так, между делом. В итоге у нас было всего два просмотра. Первая квартира подорожала на $100, пока ребята ехали ее смотреть, плюс там почти не было мебели. Со второй нам реально повезло. Повезло, что я проснулась рано утром в субботу и полезла на лист (list.am - что-то типа Авито), повезло, что наткнулась на объявление, которое разместили не больше часа назад, повезло, что риелтор ответила в мессенджере сразу же. Только вот квартиру из объявления сдавали при условии, что нет животных и детей, но и тут нам повезло - у риелтора была "почти такая же, но другая квартира", в которой заканчивали ремонт и были готовы сдать даже если есть котик или маленькая собачка. Так еще и квартира в центре! И с хозяйкой нам повезло - оказалась очень общительная приятная женщина, она помогла обустроить нам быт - привозила нужную мебель, докупила посуду, разве что посудомойку не привезла, хотя обещала. А еще не чаяла души в Императоре.

Второй раз я искала квартиру уже с будущим мужем. Мне пришлось пообщаться с безумным числом риелторов, все мне присылали варианты квартир "почти таких же" как в объявлении. Было несколько просмотров, про которые я хочу рассказать.

Двухкомнатная возле метро Дружба. Район прекрасный, застроен сталинками из розового туфа, поблизости есть все - магазины, кафе, парк, до центра - или три станции метро, или получасовая прогулка. Квартира со старой мебелью, паркетом, очень светлая и чистая, цена тоже устраивала. Что не устроило - отопление было только в гостиной, холодная ванная и обещание хозяйки приходить смотреть, как я в квартире убираю.

Из следующих трех квартир мы сбегали. В первой не понравился лифт - старый, где дверь самому закрывать нужно, и прокуренные стены, где слой налета был толщиной с пару сантиметров и четко прослеживалось как раньше была расставлена мебель. Во второй не понравились зловещего цвета стены и отсутствие отопления. В третьей нам пообещали, что ремонт вот-вот закончится, но он там и не начинался - разваливающаяся мебель, частично отвалившаяся плитка в ванной, захламленная комната и лоджия. Но зато с видом на Арарат, что поднимало цену на уровень центра.

В общем, когда мы пришли в ту квартиру, которую в итоге сняли, решили, что ничего другого искать не будем. 

Историй про поиски жилья от коллег, знакомых и друзей - куча. Есть истории, где местных просили съехать, чтобы сдать квартиры приехавшим IT-шникам, что, как по мне, совсем нехорошо по отношению к местным. Некоторые уезжали из Еревана в другие города и в принципе довольны - жить в том же Цахкадзоре и приезжать хоть каждый день в Ереван выходит дешевле, чем снимать квартиру в Ереване. А еще выгоднее брать тут ипотеку, но для этого нужен первоначальный взнос.

Вот такой получился рассказ про рынок аренды в Ереване. Все, конечно, меняется и актуализируется и у всех разный опыт. Но у меня вышло так.

Релокация. Часть 1

Думаю, пора рассказать о самом большом вызове этого года - смене места жительства. В принципе, все перемены в жизни начались с этого. Конечно же, я современный блоггер, уважаю новую этику и всех вокруг, поэтому, дабы никого не задеть, буду называть вещи не своими именами, а актуальными их формами. Что, в том числе, обуславливает выбор заголовка. 

Итак, всё началось в тот момент, когда за нами закрылась автоматическая дверь в Шереметьево. Мы - это мои друзья, я и кот Император. Меня колотила дрожь от осознания моего шага. Я убеждала себя, что это всего лишь отпуск, вот и билет обратный есть. Но всё равно что-то необычное во всём этом было. Рейсы отменяли и переносили, вокруг были толпы взволнованных людей. Всё было чертовски странно. 

Четыре часа перелёта, за которые котику изрядно поплохело, и поэтому первым делом мы искали не какую-то социализацию, а ветклинику. Кот был простужен, у него был заложен нос, он спал со мной и дико храпел. Я была довольна. 

По Еревану расхаживали толпы понаехавших русских айтишников. Вот уж не думала, что разменяв четвертый десяток, словлю вейб студенчества! В городе царила атмосфера кампуса, все пытались друг с другом познакомиться, обменяться контактами, сориентировать и сориентироваться. Мы были новенькими в этой общаге и смотрели на тех русских, кто приехал несколькими годами ранее, как первокурсники смотрят на пятикурсников. Местные - преподавательский состав. 

Первое, что я решила для себя, - попытаться найти компанию для прогулок и какое-то привычное дело, которое не даст провалиться в экзистенциальную пропасть тревоги и неопределённости. С этим получилось довольно удачно, я-таки нашла танцевальную группу с элементами акробатики, которую не вытягивала, но очень старалась. Бонусом прилагался приятный и очень разношерстный коллектив, объединенный любовью к танцам. 

Фоном маячила необходимость снять квартиру, потому что жить в отеле было не очень-то удобно. Но истории про поиски жилья достойны отдельного поста. 

Из зимы в лето и обратно

Окей, давно в блоге не было ничего жизнеутверждающе и позитивного. Сейчас я это исправлю. В общем, я-таки побывала в отпуске. Этой поездкой я нарушила сразу несколько своих правил путешествия и вот что из этого вышло. 

Первое правило - не менять резко климат. Я на самом деле никогда намеренно не ездила зимой в жаркие страны - меня пугала даже не перспектива акклиматизации после холода, а именно возвращение из жары в нормальную такую зиму. И правильно делала, ибо сейчас у меня обострились всё мои проблемы с суставами. Впрочем, перепад в 30°C - не так уж велик, да и искупаться в теплом заливе в начале декабря весьма приятно. 

Правило второе - оставлять место в чемодане для подарков. Даже если чемодан наполовину пуст, не перекладывать вещи в маленький чемоданчик. В этот раз на двоих был один средний чемодан, и, конечно же, мы купили то, что планировали, то, что не планировали, и финики. Отдельная история как мы это всё упаковывали!!! Надо отдать должное, собственно, чемодану - он выдержал два перелёта, мою тушку на нём, пытающуюся его застегнуть. И, да, кажется, я впервые в жизни не обратила внимания на вес багажа, но доплачивать не пришлось, так что всё хорошо. 

Правило третье - не лететь туда, где в первый раз не очень понравилось. Вот тут я ошибалась! Дубай за семь лет невероятно похорошел, появилась масса новых пляжей, парков, общественных пространств, где можно с удовольствием проводить время. Стало гораздо удобнее с транспортом, хотя может я в первый приезд просто не оценила инфраструктуру в должной мере. Но логичность пересадок с автобуса на метро и с метро на трамвай нельзя не отметить. Да, всё еще не Будапешт, но уже очень неплохо. Кстати, монорельс гораздо быстрее московского. 

Правило четвёртое - не ходить в аквапарки. Да, я дожила до тридцати двух и никогда не была в аквапарках. Во-первых, я боюсь воды, во-вторых, я боюсь воды, в-третьих, я боюсь воды, в-четвёртых, там много детей. Опять же, ничуть не жалею, что попробовала, единственным минусом оказалось нахождение в мокром купальнике на протяжении всего дня. 

Вот такой вот опыт. На самом деле, порой казалось, что я разучилась отдыхать, ставила себе дедлайны, что и к которому часу хочу успеть, но всё равно вышло прекрасно. 

Поиски себя

Сейчас я нахожусь в какой-то странной точке жизни, когда для написания полноценного красивого поста чего-то не хватает. Написать об одних вещах не хватает смелости, о других - настроения, а чтобы писать о третьих порой не хватает слов. Остается только пытаться разобраться в себе вслух. То есть в блоге. Чтобы осмыслить проделываемую с психологом работу.

Всегда завидовала двум группам людей: тем, кто с самого детства знал, кем станет, когда вырастет, и планомерно шёл к этому; и тем, кто бесконечно ищет себя, пробует что-то новое, обламывается и снова пробует. Не то, чтобы я хотела примерить на себе ту или иную жизнь, просто мне оба эти способа существования неблизки, но любопытно послушать, что ведёт этих людей. Одно успокаивает - среди моих друзей-айтишников мало кто в раннем детстве потянулся к компу и решил для себя, что да, моё, хочу кодить и охуевать с требований заказчиков. И ещё кроксы, чтобы по офису ходить. 

Мои метания меня даже заводят на странички из разряда: "Главное - внутреннее состояние. Мы сами творцы нашей жизни. Всё зависит от нас. Мы строим нашу жизнь. К этому пониманию приходят избранные". И хор соглашающихся. Причём у некоторых в аккаунтах можно проследить путь от обычного человека до просветлённого. Просто в какой-то момент появляются посты о том, как здорово просыпаться в пять утра, медитировать, вегетарианствовать и находить успешное окружение. И хоба - вот вам курс как изменить жизнь и достичь успеха, с вас пять тыщ! В общем, не моё это всё. А что же тогда моё? 

На самом деле, номинально в этом году моя жизнь тоже довольно сильно изменилась. Казалось бы, новая страна, новые люди, новое всё. Можно же попробовать что-то новое. Хотя бы в увлечениях. Но, как только было найдено жильё в долгосрочную аренду, я побежала искать танцы, гончарную мастерскую и прокат велосипедов. И самое забавное, я точно знала, что я хочу найти. И нашла. 

А самое главное - везде мне встречаются люди, с которыми легко и приятно. Нет, порой бывает сложно договориться и что-то спланировать всем и чтобы никто не заблудился и не опоздал, но общаться с людьми, не подбирая слов - это бесценно. 

И мне всё чаще в голову приходит мысль, что если "найти себя" - это не когда находишь Призвание (вот именно так, с заглавной буквы), а когда знаешь, что ищешь. 

Самоидентификация

Этот пост назревал давно, но я боялась даже приступать к его написанию. Не знаю, почему. Не то, чтобы боюсь кого-то удивить или разочаровать, скорее потому, что с этим у меня сложно и местами противоречиво. Но я попробую. 

Начну с того, что я - еврейка. Я ей родилась и ей буду. Был период в детстве, где я знатно отхватывала от сверстников за это, тогда я стеснялась своего еврейства и, если новые знакомые считали мою фамилию скандинавской, я их не разубеждала. Мне было страшно от того, что людские предрассудки относительно национальности могут сделать меня изгоем в компании. С тех пор прошло довольно много лет, свое происхождение я уже давно не скрываю, обожаю своих друзей-евреев и шучу про свой шнобель. Но есть нюанс - я не иудейка в понимании Торы - все положенные 613 заповедей не соблюдаю. 

Еще я русская. По крови - наполовину, по менталитету - полностью. Когда-то раньше я писала про культурный код, так вот - он у меня абсолютно русский. Кстати, язык во многом определяет мышление человека, и не важно, на каком языке ты разговариваешь, важно - на каком думаешь. И куда бы я ни приехала, я останусь русской - буду цитировать советские мультики, надеяться на авось и думать на великом и могучем. 

Я провинциалка - родилась и выросла в маленьком городе, который можно за один вечер объехать на велосипеде полностью, в котором все друг друга знают, а через центральную площадь вполне себе могла проехать запряженная лошадью телега. Да и после школы я не подалась в столицы. Не то, чтобы не хватило амбиций, просто было страшновато в шестнадцать лет уезжать так далеко от дома. Да и теперь ничуть об этом не жалею - благодаря этому выбору я нашла друзеновыз друзей. 

Я - инженер и это сказывается на моём восприятии действительности, мне хочется её быстро так оптимизировать, исправить, даже если действительность сопротивляется. 

А ещё - ЧГК-шница. И пускай я уже полгода не играла в эту прекрасную игру и лишь изредка посещаю квизы, это не отменяет мою любовь к разгадыванию загадок и поисков ответов на вопросы. 

Наверное, я в чем-то художник. Мне хочется что-то делать руками и делать красивее этот мир. И да, я делаю, пускай не масштабное, пускай немного корявое, но это лучше, чем не делать ничего. И, скорее всего, я гедонист - люблю вкусно поесть, весело потанцевать, полюбоваться чем-то прекрасным - природой или результатом творчества человека, пообщаться в приятной компании. Между полезным и приятным чаще всего выберу второе. Наверное, поэтому я ничего не добилась в жизни, но что поделать. 

Дальше, конечно можно перечислить все свои социальные роли и психофизические особенности, но не стану доходить до банальностей. 

Я несколько дней писала этот пост, то удаляя, то добавляя что-то. Честно, сложно разобраться, где мои ощущения, а где - результат воспитания. Пожалуй, перечисленное выше - это то, как я себя чувствую, нежели то, как меня научили. 

Про меня ли это?

Моя психолог сказала мне, что я женственная. И еще спросила, что я чувствую, когда это слышу. В тот момент я ничего не почувствовала, было ощущение, что это не про меня, а про кого-то другого. Ведь я не ощущаю себя женственной - мои цели и моё поведение никак с этим понятием, как мне кажется, не соотносятся. 

У меня нет ни малейшего желания состояться "как мать и жена" - встречать мужа с работы в идеальном шёлковом пеньюаре, а в свободное от этой почётной обязанности время расстворяться в жизни детей. Своим поведением до чего-то женственного я тоже не дотягиваю - ругаюсь матом, пью пиво прямо из бутылки, ковыряюсь в носу и получаю от этого удовольствие. Но психолог была убедительна в своей вере в мою женственность, так что мне пришлось гуглить. 

Короче, я была удивлена, что большинство "психологических" сайтов, вещающих о женственности, пропагандируют лютую дичь. 

Та распрекрасная чудо-женщина, о которой пишут псевдопсихологические паблики как об эталоне женственности, вовсе не эталон. Это набор требований к человеку с точки зрения его удобства для окружающих. Как у Некрасова - и добрая работница, и петь-плясать охотница. Она и на работе молодец, и не устаёт вовсе, и всегда в хорошем расположении духа. И после рабочего дня, раз уж она выбрала для себя ещё и в карьере реализовывася, она приходит домой вдохновлять своего мужчину, ходить перед ним красивая, а не в любимой клетчатой пижаме, которая на два размера больше, но такаааая мягкая. Она всегда в гармонии с миром, с собой, с мужем, детьми и кошкой. Она осознанная, постоянно развивается, самосовершенствуется, медитирует. Она помогает другим, но всегда остаётся собой. Это всё хорошо, только это не про женственность. 

Оказывается, женственность - это про чувственность, про верность, про заботливость, про эмпатию, про нежность. Это не про то, что кто-то должен и не про соответствие ожиданиям. А ещё, вопреки всему тому, что пишут те, кто несёт женственность в массы, наличие мужских качеств у девушек (самостоятельности, уверенности, прямолинейности, упрямства) не отменяет их женственности. 

На самом деле, я никогда не задумываюсь в моменте, насколько я женственна сейчас, и уж тем более никогда не думала, что меня по этому параметру могут оценивать окружающие. Может быть, поэтому слова психолога меня так удивили. 

Не повторяется

Наверное, у каждого из нас есть воспоминания, похожие на любимые ёлочные игрушки. Они хранятся особо бережно, в отдельной коробочке, аккуратно пепеложенные мягкой мишурой и обернутые в пупырчатый полиэтилен. Они достаются время от времени, и вроде бы ничего такого в них нет, но они кажутся особенными. 

Понятное дело, что среди всего этого достаточно разовых воспоминаний - выпускной в школе, свадьба или рождение ребёнка.  Это как купить единственныую в своём роде игрушку или попросить расписать её на заказ. Но есть и просто самые обычные шарики, но они подарены кем-то близким, или просто чем-то они отличаются из десятков других - чуть светлее краска, или блёсток больше, чем надо добавили. И вот это уже не один из, а единственный в своём роде. И никто не сделает вторую такую же игрушку. Так и с воспоминаниями - сколько ни пытайся воспроизвести атмосферу того или иного вечера, всё равно "как тогда" не получится. Просто нет формулы идеального воспоминания. Можно долго пытаться, но если нет секретного ингредиента - ничего не выйдет. 

Мы несколько лет плюс-минус одной и той же компанией встречали Новый год. Но чаще всего вспоминаю как мы встречали 2019й. Пожалуй, секретным ингредиентом тогда была спонтанность. Мы буквально тридцатого декабря решили, где именно будем праздновать. А список гостей продолжал расти почти до полуночи. Это было чертовски круто - мы забирали поздно вечером нашего друга из дома, я ходила с тростью после снятого гипса, хромала, а в доме друзей, у которых мы собрались, не работал лифт. Потом ребята катались с горки на картонках, а я просто и рядом стояла, опираясь на ту же трость. 

Или в конце второго курса мы с одногруппниками шли в Брянске через дамбу от корпуса универа к площади Партизан. И там, в Судаке, цвели акации - всё пространство под нами было бело-зеленым, и мы шли и кайфовали от весны, от тепла, от сладковатого аромата. Пожалуй, секретным ингредиентом тогда была молодость. Ведь сколько я потом там ни ходила, ни вдыхала аромат - было классно, но не так, как весной 2009 го. 

А ещё раньше я довольно много путешествовала, но, пожалуй, самой безумной поездкой для меня остаётся отпуск в Барселоне. Мне кажется, такого количества нелепых ситуация на единицу времени со мной редко когда происходило. Но было чертовски весело. Про то, как мы ночевали тогда на вокзале, я уже писала. А вот как мы ездили в Таррагону - это отдельная история. За несколько часов я успела побыть переводчиком с испанского на русский (имея весьма скромный словарный запас), потанцевать с незнакомым мужчиной сальсу на улице, пока мои друзья и его жена снимали это на видео, попытаться сесть в полицейскую машину вместо такси. Тогда секретным ингредиентом были дружба и безбашенность. И хотя дружба осталась и практически со всеми участниками той истории мы поддерживаем связь, собраться тем же составом не получилось. 

Вот такие истории. Три из бесчетного количества. Неповторимые и любимые, хранимые нежно-нежно. Будут новые истории и новые воспоминания, ведь мы сами их создаём. Правда, порою жаль, что нельзя в точности пережить те же эмоции со всей их остротой. 

Упущенное

С переездом моя жизнь изменилась и это свершившийся факт. Но я продолжаю оставаться в контакте с моими друзьями и родными. Моя команда продолжает играть в "Что? Где? Когда?", только теперь им все чаще приходится объединяться с ребятами из других команд. Мои девочки продолжают танцевать трайбл, их стало больше, коллектив пополняется, они ставят новые танцы, репетируют и активно выступают, чему я очень рада. Моя мастер-гончар продолжает проводить мастер-классы, учить новых людей обращаться с глиной. Столики в любимых барах и кофейнях по-прежнему заняты знакомыми людьми, на пожелтевших аллеях толпятся люди, бегают дети и кажется, ничего не изменилось. И глядя на это все, я часто ловлю себя на мысли, что упускаю что-то важное - пропускаю дни рождения друзей, игры, время, которое можно было бы провести с близкими.

Впрочем, за последние несколько лет многие мои друзья и знакомые сменили место жительства - кто-то поехал зимовать в Таиланд и остался там жить, кому-то предложили работу за границей, а кто-то вышел замуж и уехал на другой конец страны. А некоторые в период пандемии поездили по России и поработали удаленно из разных мест. Но несмотря на это, я все равно испытываю когнитивный диссонанс, когда общаюсь с подругами, с которыми мы жили на соседних улицах, а сейчас находимся в трех разных странах в разных часовых поясах. 

Но есть и то, что я приобрела здесь и, возможно, ни в одном месте мира я бы не нашла этого. Я встретила классных людей, готовых помочь незнакомцам просто так. Здесь легко предложить помощь, не боясь нарушить личные границы, и также легко помощь попросить, не боясь показаться слабой. Я перестала бояться и стесняться своей жопорукости - если я разбиваю что-то, роняю, теряю - спокойно к этому отношусь и мне не нужно ни перед кем за это оправдываться. Это всего лишь вещь, ее можно заменить, а вот нервные клеточки не восстанавливаются. 

Еще я перестала чего-то ждать. Да, я продолжаю торопиться и мне по-прежнему бывает тяжело сконцентрироваться на том, что происходит здесь и сейчас, отпустить тревогу за будущее. Но тем не менее, мне снова удаётся что-то чувствовать, будто я смогла пробить свой панцирь и проживать хоть какие-то эмоцииэмоции.  В общем, мне нравится то, что я получила и где я сейчас. 

Продается сказка

Короче, есть у меня своего рода guilty pleasure - время от времени на досуге просматриваю профили всевозможных инфоцыганок. Даже не помню, с чего все началось - то ли смеха ради, то ли ради вдохновения для очередного поста в бложек я перешла в профиль, где обещали научить раскрытию женственности, то ли кто-то ссылку на такое прислал. В общем, я подсела. И иногда с удовольствием читаю посты про медитации на деньги, дыхание маткой, программирование своей жизни. Меня это веселит. А еще умиляет наивность комментариев под такими постами и удивляет количество желающих записаться на курсы. Никого не осуждаю - каждый мочит как хочет. Просто рационализирую.

Собственно, спикеров можно разделить на два вида - "вдохновительницы" и "бизнес-вумен". Первые - это те, кто сначала родителей вдохновлял деньги зарабатывать, потом начали вдохновлять мужа. Вторые - это девушки вполне себе с реальным бизнесом (причем не только по продаже курсов), но убеждающие всех, что тут Вселенная постаралась и умение программировать себя на успех. Но что характерно для обоих вариантов - секрет их успеха в правильных желания, разговорах со Вселенной, медитациях, местах силы и прочем. Вот только я в обоих случаях вижу работу. В первом случае, правда, работу мужа барышни, а во втором - самой девушки. Она училась, нарабатывала опыт, рисковала открыть свой бизнес, делала рекламу - вот путь к успеху, ну, да, может еще где-то в чем-то повезло - например, с научным руководителем, с выбранным временем и местом открытия бизнеса. Но уж точно дело не в записанном на листочке желании и отправленном в космос луче. Однако историю про труд в сети не продать, а вот сказочку про загаданные желания - это пожалуйста. 

Еще меня забавляет, как рассказывают о том, как Вселенная помогает в достижении целей. Ну, вроде как ты чего-то захотел и тут же видишь варианты, где это получить. Как по мне - это просто одно из проявлений феномена Баадера-Майнхоф - когда какое-то новое определение или явление начинает преследовать тебя, как только ты с ним познакомился. Это вариант когнитивного искажения, то есть информации о чем-то больше не стало, но ты стал заострять на ней свое внимание. Причем это работает не только с новыми знаниями, но и с потребностями: нужен купальник - ты обращаешь внимание на магазины, где они продаются, появилась идея что-то сшить - начинаешь замечать магазины тканей. Или вот пример - я переехала и искала, где можно заниматься танцами. Стоит ли тут писать о том, что я знаю почти все танцевальные залы в моем районе, по крайней мере те, у которых есть вывеска? При этом я не обращала внимания на киоск с кофе прямо рядом с домом, а не через дорогу, пока на двое суток не отключили газ и я не могла варить кофе в гейзерной кофеварке. 

Я не верю в то, что успех можно построить, общаясь только с успешными людьми, правильно дыша гениталиями и медитируя. Я не верю в то, что все, что мы делаем в жизни, должно быть в кайф, ведь есть, к примеру, необходимость лечить зубы - а тут как бы удовольствия от процесса никакого, ибо делается все ради результата. Я не думаю, что Вселенная работает как стол заказов и дает то, что ты просишь. Но я уверена, что есть вещи, от нас независящие - стечения обстоятельств, знакомства, люди (да-да, поэтому меня и возмущают рассуждения о полезности людей, ведь люди - не инструмент), за которые можно благодарить ее (или Б-га, кто как хочет). 

Осенняя дымка

Вот уже несколько дней утро освещает город мягким светом. Ровно таким, как и Брянск в последние дни августа. Кажется, что там, за окном, можно ощутить ту самую предосеннюю прохладу, смешанную с запахами яблок и влажной от росы земли. Но стоит выйти на балкон - и ты оказываешься в нагретом почти до +30 по Цельсию (и это утром!) воздухе, а в нос бьёт запах выжженной на солнце травы. 

Несмотря на то, что впереди ещё два вполне теплых месяца, с платанов уже начали опадать листья. Они шелестят под ногами на аллеях и тротуарах, вставляя дежавю в разговор. То вспоминается бульвар Ротшильда из моего студенчества, то Рамбла из 2013-го, когда я хотела хоть ненадолго продлить лето, цепляясь за его хвост в Барселоне. Вспоминается Прага с её готикой и мне всей своей сущностью хочется хотя бы ещё разочек прогуляться от Староместской до Карлова моста, оттуда поднять в Пражский Град, вдохнуть туман и заулыбаться от вида черепичных крыш. 

В лентах моих брянских друзей все прелести августа средней полосы России. Я вижу фотографии яблонь, гнущихся под весом плодов, и чувствую их аромат. Вижу фото с велопрогулок и буквально суставами ощущаю все неровности плитки на тротуарах, всем телом - прохладу от оврагов и реки. Мозг,пытаясь обмануть, ещё и ароматы соснового леса вытаскивает из воспоминаний. Я любуюсь фотографиями закатов и восходов, радуюсь новому урожаю помидоров и кабачков, выращенных друзьями, и представляю, как эти кабачки путешествуют из рук в руки. Я горжусь успехами своих друзей, их детей, и ценю то, что эти люди у меня есть. 

Я не стану в этот раз подводить итоги этого лета, считать места, где была, посещенные вечеринки и концерты, достижения и неудачи. Не хочу. Хочу сохранить эти ощущения от перемен, которые разум так усердно пытается переплести с прошлым. 

Гедонизм

Знаете притчу, где еврею, жалующемуся на жизнь, раввин посоветовал купить козу, а когда эта коза его в конец достала, сказал, что теперь нужно продать? Так вот, теперь у меня тоже есть в некотором смысле коза - сплинт для лечения височно-нижечелюстного сустава, который я должна носить весь день. Он мне мешает говорить, мне нельзя с ним есть и пить горячие напитки, после любого приема пищи - даже если это был кусочек шоколадки - нужно чистить зубы, поэтому приходится тщательно планировать все кофе-брейки, обед, ужин, занятия спортом, а еще не забывать синенькую коробочку для его хранения. Я, никогда в жизни не соблюдавшая диеты, не думающая о том, сколько, где и когда есть, сейчас на этом просто зациклена. И вот уже пятый день ловлю себя на мысли, что я перестала получать удовольствие даже от самого вкусного мороженого и самого ароматного кофе. И все мое нытье про достигаторство, какой-то неуспех растворилось в этом. 

До пандемии я не особо задумывалась о том, чтобы в чем-то состояться, считала себя гедонистом, вкусно ела, пила вино, читала интересные книжки и путешествовала. К тому же мне советы про путь к успеху никогда не были близки. 

Ну, например, какой к черту пересмотр окружения? Как себя окружать только успешными, богатыми и "правильно" мыслящими людьми? Как отказаться от своих "токсичных" знакомых? Если я сама тот еще токсик в периоды депрессий. У меня прекрасное окружение - и те мои друзья, кто остался в Брянске, и те, кто переехал, и те, с кем я знакома с пеленок, и те, с кем я познакомилась буквально за последние месяцы. Я довольна своим окружением. Это разные люди, с разными целями, интересами, с разным образом жизни. И уж поверьте, подруга, занимающаяся детьми и домом не менее счастлива, чем друг, имеющий свой бизнес. И мне с обоими интересно общаться, и уж поверьте, мы не разговариваем о том, как "выйти на новый уровень" и "стать более эффективным".

Второй пункт в том, о чем вещают "успешные", как раз про эффективность. Я не понимаю, как можно делать только то, что приведет тебя к цели? А как же прокрастинация, встречи с друзьями, готовка для удовольствия, хобби в конце-концов. Почему хобби должно быть полезным и "трансформирующим", раскрывать что-то в тебе, если оно может быть просто приятным? Почему из книг, фильмов и спектаклей нужно обязательно что-то выносить, кроме эстетического удовлетворения? 

Ну, и аки вишенка на торте, две, на мой взгляд, взаимоисключающие рекомендации - делать что-то, даже если тебе страшно (это же точка роста) и делать только то, что приносит удовольствие. Добавьте сюда историю про полезность действий и я не понимаю - так делать или нет? Если серьезно, у меня только одно место, где все это может сойтись - это американские горки - и страшно, и весело, и по кайфу, бонус - полезно проораться во всю глотку. Остальное же как на диаграммах Эйлера пересекается только в двух позициях - или полезно и страшно, или полезно и приятно. 

В общем, я не знаю, как нужно жить эту жизнь, но я уверена, что я не готова никого жизни учить, разве что это будет судьбоносным вопросом для того, кому я решусь дать совет. А еще я уверена, что жизнь нужно прожить счастливо. А универсального рецепта счастья еще никому не выписали, это же не сплинт. 

Коротко о странном

На этой неделе по пути на работу поймала странное ощущение нереальности своих прошлых работ. Вот иду я по чужому городу мимо обвитых виноградом домов с широкими террасами на работу и вспоминаю свою первую работу, как я туда ходила, точнее ездила. 

Моя первая работа, которая наверняка останется самой любимой, которая стала для меня не только школой жизни и местом, где я нашла друзей, но и своего рода отправной точкой для понимания как должно быть в коллективе, что такое здоровые отношения, как работает команда. С удовольствием и ностальгией вспоминаю те годы. Но сейчас о том как я ездила в офис из центра на окраину Брянска. На маршрутке, автобусе ПАЗике или троллейбусе. На маршрутке было быстро, но зачастую приходилось ехать стоя, на пазике - долго, а на троллейбусе очень долго, да ещё и холодно зимой. Ах, да, ещё в дождь и межсезонье между офисом и остановкой растекалась огромная грязная лужа, и 200 метров превращались в невероятный аттракцион. 

Но зато как там было красиво! Несмотря на то, что вокруг простиралась промзона с заводами и трубами, а из развлечений был убитый стадион. Ну, если ещё лужу не брать во внимание. Зимой ёлочки перед офисом были усыпаны снегом и можно было чуть дёрнуть ветку, чтобы вся эта снежная масса лёгким пухом спустилась на землю. А в самые лютые морозы иголки покрывались изморозью и вход в офис выглядел просто сказочно. 

Весной над забором цвели яблони, а ещё из деревообрабатывающего цеха по соседству пахло древесной стружкой. Летом же было просто хорошо - запах скошенной травы на газончиках, цветущие одуванчики, расчерчивающие небо самолёты. Ближе к августу ко всему этому добавлялся стойкий яблочный аромат и едва заметный утренний туман. А вечером, если чуть задержаться в офисе и пройти буквально пару остановок, можно было полюбоваться заходящим солнцем. 

Потом наступала осень, и до сих пор неприметные берёзы начинали блистать своей желтизной. Октябрьские лучи терялись в редеющей день ото дня кроне. 

И все это невероятно вдохновляло. Какое-то постоянство среди меняющихся обстоятельств. Да, были трудные проекты, были тяжёлые в общении клиенты, но я знала, что неприменно настанет осень/лето/весна/зима и всё повторится. Сложный проект закончится, а яблони продолжат цвести и плодоносить, березы весной будут прозрачно-зелеными, а осенью ярко-желтыми, а ёлочки к новому году будут белыми - либо от снега, либо от инея. 

Потом случилась пандемия, смена работы и удаленка. Но это уже немного другая история. 

Дочка маминой подруги

Та самая недостижимо-идеальная девочка, которая и по дому помогает, и учится на отлично, и танцует, и поет, и не заставляет родителей волноваться. И заставляет сомневаться в себе. 

В себе я не сомневалась, наверное, первые лет пять-шесть жизни. Я не стеснялась своих торчащих ушей, кроличьих резцов и неподдающегося звука [Р]. Когда всё изменилось, я не помню. Мне крайне редко приводили в пример кого-то из моего окружения, но даже этих эпизодов хватило для того, чтобы я начала на них равняться, сравнивать себя. Шли годы и чаще это сравнение становилось не в мою пользу. Причём без чьих-то указаний, я просто сама выбирала идеал и грызла себя за то, что такой никогда не стану. 

Теперь дочка маминой подруги выходит замуж, рожает детей, строит дом, ведёт успешный бизнес. А я всё та же закомплексованная десятиклассница, разве что картавить перестала. 

И вот порой листая ленту рекомендаций небезызвестной соцсети, я ловлю себя на мысли, что просматриваю каталог этих самых дочек маминых подруг. Она вышла замуж, а я нет - потому что меня не за что любить. У неё успешная карьера, любимое дело и всё получается - потому что она старалась, а я нет. Она строит дом или покупает шикарную квартиру, а я деньги потратила на что зря. У неё ребёнок, а я не хочу детей - и значит, что со мной что-то не так. Она утром побегала, за рулём послушала книжку о саморазвитии, на работе свернула горы, дома позанималась с детьми, с психологом, потом побежала к репетитору китайского, оттуда на йогу, а потом в оперу. Я же вчера позанималась английским, поработала, сходила на танцы, а сегодня меня хватило только на поработать. Значит, я не умею распоряжаться своим временем. 

А ещё у неё есть цель и она знает, как её достичь. Я же просто живу, тревожась о будущем. Мне до неё далеко. 

Мда, не пост, а ведро слез, уж простите. На самом деле написано с холодной головой с целью ответить самой себе на вопросы психолога.

Печатная машинка

Глядя на то, как герой сериала печатает что-то на машинке, потом картинно сминает кусок не получившегося текста и отправляет в урну, я поймала себя на мысли, что тоже вот так хочу. Не в смысле, быть смелым усатым журналистом в СССР, а печатать на машинке. 

Чтобы видеть, сколько неудачных тем я пыталась затронуть в блоге, но не решалась или мне они казались полной глупостью. Сколько раз натыкалась на самоцензуру, чтобы никого не задеть. Представляете, как здорово было бы видеть корзинку не случившихся постов. Да не просто видеть, а каждое утро выносить их в пластиковом пакете до ближайшей мусорки. 

Наверное, тексты на бумаге - это про путь, а набранные на компьютере - про успех. Ведь в сущности не важно как долго и сколько дней ты пытаешься хоть что-то написать, сколько раз все стираешь и начинаешь сначала, не знает никто, даже ты сам. Даже ты сам не можешь осознать, сколько листов текста исписал, пока получилось хоть что-то, чем можно поделиться. А порой бывает, что перечитав текст, понимаешь, что делиться с ним ни с кем не хочется и ты стираешь его, чтобы начать с чистого листа и написать то, что не будет столь личным, но при этом сможет тронуть других. 

Или даже если вот все в тексте тебя устроило, ты его допечатал, положил, чтобы перечитать, на стол, и залил кофе. Конечно, на ноут тоже можно пролить кофе, тем самым лишившись не только плодов своей деятельности, но и техники, но не об этом сейчас речь.

Да, пожалуй в процессе работы на печатной машинке больше жизни, что ли. В эмоциональном порыве чего только не сделаешь с печатанным листом - сомнешь, порвешь, выбросишь, разбросаешь обрывки по комнате. 

И вот я дошла до момента, когда нужно чем-то заканчивать, а я не знаю, как красиво подытожить. Поэтому просто оставлю как есть, ибо стирать лень, а скомкать не получается. 

За окном играют дети

За окном играют дети. Они кричат, смеются, повизгивают и бьют футбольным мячом по металлическим воротам гаража. Когда-то давно, сейчас уже кажется, что в другой жизни, я была по другую сторону окна и конечно же мы с друзьями весело били по кирпичной стене соседского гаража ярким мячиком. 

Помню розовую прохладу летнего вечера, растворенный в воздухе аромат цветущего шиповника, перебиваемый вырывающимся из открытых окон запахом клубничного варенья. Нас, детей разного возраста, бегающих с утра до ночи во дворе - ведь в школе и в музыкалке каникулы, чем же еще заниматься! Пока недостаточно темно мы играем в футбол или в волейбол, потом, уже в спускающихся между домами сумерках - в прятки. Затаиться в подъезде, и вместо водящего напугать соседку, возвращающуюся с работы, или в кустах отцветающего жасмина, чтобы нечаянно зацепиться за ветку и расцарапать руки, да еще и в крапиву наступить. 

А потом, когда совсем стемнеет, сесть под фонарем за столик и играть в дурака, пока домой не позовут. И, конечно же, всегда шуметь, пищать, кричать. Даже если кому-то сейчас не хочется слушать веселый детский смех. О чем нам активно высказывали из окон наши соседи. Или того лучше - ходили ругаться с нашими родителями.

И вот теперь я по другую сторону окна. Я взрослая, устающая от работы, не высыпающаяся примерно никогда. Но я не могу сделать замечание этим детям, накричать на них или что-то подобное. Все еще живут во мне те моменты беззаботного детства с песнями под гитару, с шумными играми, с тихими разговорами на лавочках. 

Успех

С момента окончания школы прошло пятнадцать лет. Это довольно длинная дистанция, на которой можно не просто понять, кем хочется стать, но и стать кем-то. Если бы встреча моего выпуска состоялась в ближайший уикэнд, с ужасом представляю, как бы я там себя чувствовала.

Ведь о чем спрашивают на таких встречах - о муже, о детях, о квартирах, о карьере. И ни в чем из этого я не преуспела. Моим самым большим достижением в жизни, которое можно вот так достать и предъявить, так и осталась золотая школьная медаль, ну, и еще красный диплом в универе. 

После окончания школы мне так и не пришло понимание, как нужно жить эту жизнь. Как поставить цель и идти к ней, как не отвлекаться на сиюминутные радости. Что важнее - желание или обязательства. Как не бояться брать на себя ответственность за других. Как понять, ты еще просто не научился делать что-то или это просто не твое и не стоит тратить на это время. Как найти себя, если нет времени на поиски. Как перестать бояться перемен и прекратить уже биться головой в одну и ту же дверь. 

У успеха есть вполне себе объективные показатели - марка машины, площадь квартиры, модель телефона, бренд одежды, размер бриллианта на безымянном пальце. Об успехе можно рассказать, можно показать. Но всегда ли такой успех делает счастливым? Почему никто при встрече не спрашивает, сколько раз за прошедший год сердце замирало от восторга, сколько раз ты плакал от радости, когда в последний раз смотрел на закат и никуда не спешил? 

Может быть, я ни в чем не преуспела потому, что при прочих равных предпочитаю маленькие удовольствия глобальным целям. Целью своей успешной работы я вижу не превращение себя в большого начальника, а возможность посещать концерты любимых исполнителей, путешествовать, делать подарки близким. Между полезной книгой по архитектуре баз данных и увлекательным детективом всегда выберу второй, ведь чтение - это вариант развлечения. 

Может быть, мне хочется уместить несколько жизней в одну. Попробовать все - лепить горшки, танцевать странные танцы, печь пироги, писать тексты. А еще кататься на велосипеде, оставаясь наедине с собой, общаться с друзьями, чтобы не потерять связь с теми, кто дорог. И иногда позволять себе неслыханную роскошь - любоваться закатом. 

Летняя тоска

Многократно оказываясь отдыхающей в разных точках мира, я часто задавалась вопросом, каково же жить в туристическом месте. Там, куда в сезон съезжаются тысячи туристов со всего мира. Там, где говорят на сотнях языков. Там, где жизнь кипит, не останавливаясь ни на минуту, где даже на сон не остается времени. И там, где в октябре пустеют пляжи, стихает многоголосый шум и воцаряется межсезонье.

Каково наблюдать за тысячами отдыхающих ежедневно, зная, что для них это место - попытка получить новые ощущения, увидеть экзотику, узнать что-то новое, увидеться с друзьями, рискнуть изменить привычный уклад вещей. А для тебя - это жизнь. Мой родной город далеко нетуристическое место, да и Брянск, в котором я живу уже достаточно долго, тоже. Москву, где мне приходилось подолгу оставаться в командировках, при всей ее привлекательности для туристов, я никогда как туристический город не воспринимала, ибо она, как и большинство европейских столиц, никогда не остается наедине со своими жителями, а они - с ней. Там всегда хватает туристов, бизнесменов, студентов, да и просто тех, кому выпала длинная пересадка в аэропорту и они решили скоротать время, наслаждаясь прогулками по нашей столице.

Я сейчас про маленькие южные города, которые живут туристами, где в сезон больше приехавших, чем местных, где с наступлением прохлады приходится закрывать половину ресторанов, а в отелях нет смысла делать отопление, потому что никто зимой в них не остается. Что испытывают люди, которые почти каждый день наблюдают, как другие, неместные, прогуливаются по набережной, любуются с пирса на закат и с грустью бросают монетки в фонтаны? Или может, они просто на это время уезжают туда, где не так многолюдно. И куда они любят путешествовать, если море у них всегда под боком? 

Наверное, это можно сравнить с летними каникулами, когда часть твоих друзей приехали в твой городок к своим бабушкам, а ты там живешь постоянно. И даже если куда-то уезжаешь, считаешь дни, когда вернешься к друзьям и подругам. И вот в конце августа, когда все они разъезжаются по разным городам, ты грустно раскачиваешься на теперь почти всегда свободных качелях, тоскуешь по ушедшему лету, но знаешь, что через год все повторится.

Горы

Там, откуда я родом, нет гор. Вот вообще ни одной. Там Среднерусская возвышенность, являющаяся по сути равниной, простирается во все стороны, лишь иногда собираясь складками холмов. Там солнце встает над лесом и падает на закате в озеро, там тропинки бегут через поля и теряются за горизонтом. Но там нет гор. Пожалуй, есть люди, которые не любят путешествовать, никогда гор не видели и прекрасно себя чувствуют. Но мне кажется, что никого, кто видел горы, они не оставят равнодушным.

Мне было одиннадцать, когда я впервые поехала на Кавказ. Помню, как из окна поезда я увидела гору. И не могла от нее оторваться. Она казалась какой-то нереальной после равнин Ростовской области. Она казалась какой-то чужеродной, будто кто-то специально ее поставил возле путей, как на игрушечной железной дороге. А потом были целые гряды гор. И мы с мамой поднимались в горы пешком по извилистым тропинкам и на машине по серпантинам, я впервые прокатилась по канатной дороге, увидела голые скалы и заснеженные вершины. И влюбилась во все это.

С тех пор прошло уже двадцать лет, но горы меня завораживают до сих пор. Они разные - от горных хребтов до фантастических волн, как на картинах Мартироса Сарьяна. Можно подняться выше облаков, порой в дымке можно не увидеть вершин, может показаться, что ты высоко-высоко. Но стоит лишь запрокинуть голову и увидеть над собой неприлично высокое небо. Кажется, можно облака руками потрогать, но небо ярко-голубым бесконечно высоким куполом накрывает тебя и манит своей недосягаемостью.

Горы можно покорять, ими можно любоваться, но увидев их хоть раз, в них нельзя не влюбиться. 

Профессия

В жизни каждого человека наступает момент, когда ответ на вопрос: "Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?", определяет дальнейший алгоритм действий - какие экзамены в школе сдавать, в какой университет подавать документы, в какой компании проходить практику. Есть много ориентиров - мнение родителей, советы друзей, собственные желания, отзывы учителей, ориентация на престиж и востребованность профессии.

Я в свое время пошла по пути наименьшего сопротивления. Мама, конечно же, видела во мне будущего врача, тем более, что химия была моим, пожалуй, самым любимым предметом, но чтобы стать хорошим врачом этого мало, нужно еще иметь огромную любовь к людям и желание им помогать, а еще не иметь отвращения, например, к виду крови. В юракадемию в Саратов меня мама не отпустила, так что пришлось идти туда, где много понятной для меня математики. Так я стала инженером с приписочкой IT. 

О выбранной профессии я, надо сказать, не пожалела ни разу. Благодаря ей я познакомилась с огромным количеством интересных людей, нашла единомышленников для своих увлечений, обрела прекрасных друзей, прокачала стрессоустойчивость и умение работать в команде (последние два пункта - сарказм, если что). Вот только я понимаю, что не люблю разговаривать о работе во внерабочее время, не люблю рассказывать, с какими программными продуктами работаю, о тонкостях написания SQL-запросов. Для меня это все скучно. Подозреваю, что это и есть то самое выгорание, которое женщины лечат декретом, а мужчины - мотоциклом. Впрочем, порой мне кажется, что я еще просто не знаю, кем хочу стать, когда вырасту и просто делаю то, что умею. 

Впрочем, меня радует другое. Сейчас многие подростки выбирают те профессии, которые нравятся им, не обращая внимания на престиж, востребованность, и родители многих из них поддерживают в выборе. Оно и понятно. Ведь родители нынешних шестнадцатилетних ближе к моему поколению, и мы видели как тяжело было родителям работать, забастовки работников разных отраслей, дефицит. И нашему поколению хочется много работать, чтобы хорошо зарабатывать, чтобы обеспечивать своей семье хорошую жизнь. А современные подростки, у которых с детства все есть, имею потребности скорее в самореализации, в признании. Они видят, как их родители или друзья родителей уходят с "престижных" должностей и обучаются на мастеров маникюра, татуировщиков или фитнес-тренеров. И понимают, что не важно, что написано в дипломе, важен опыт, интерес к работе, азарт, если хотите. 

Язык тела

Танец - это лучшее, что случилось со мной в жизни. Точнее, танец и путешествия. Только если путешествие - это куда-то во вне, то танец - это погружение в себя, в свои мысли и тело, а потом выплеск всего этого через движения. Это переживание через музыку какого-то иного опыта, возможность перевоплотиться, сыграть, притвориться, или наоборот - показать всю себя.

Танцевала я примерно с тех пор, как научилась ходить. В детском саду, кажется, не пропускала ни одного танцевального номера, дома отплясывала сначала под бабинный, потом под кассетный магнитофон. И, видя эту мою любовь к танцам, мама отвела меня в музыкальную школу на хореографию. Сначала я ходила туда с огромной радостью. А потом я поняла, что меня вообще не хвалят. Хореограф постоянно готовила о моих "прекрасных данных", с которыми я должна была чуть ли не второй Плисецкой стать, а значит, чтобы я ни делала, все равно природой мне дано больше. Ага! Сказочная мотивация. Год на третий мне танцевать надоело, но музыкалку все-таки закончила. Шесть лет мучений. После этого я не танцевала до весьма-таки взрослого возраста. 

Когда я пришла в танцы пять лет назад, точнее вернулась в танцы, удивилась, насколько изменилось мое отношение к ним. Это не просто натянутые носок и улыбка, не просто прямая спина, не просто амплитудные махи ногами. Танец - это в первую очередь свобода. Это свобода показать свое Я через движения. Это возможность позволить себе быть сексуальной, нелепой, смешной, агрессивной, мягкой, жестокой - любой, показать страсть, боль, страдания. В танце можно плакать, страдать, любить, веселиться. В танце можно рассказать о себе все, не произнеся ни слова. 

Сольный танец учит слышать себя, парный - партнера, групповой - вообще всех, кто рядом. К слову, мое приоритетное направление - ATS - это групповая импровизация и взаимодействие между танцующими является чуть ли не основой танца. Даже знание базы не так важно, как умение считывать движения партнеров. 

Но самое интересное в танцах - люди. В детских коллективах обычно собраны талантливые ребятишки, которых родители привели занять свободное от учебы время, плюс там есть конкуренция, ты танцуешь ради оценки, конкурса или чего-то еще. Когда взрослый приходит танцевать, он приходит для себя - двигаться, убивать в себе дерево, самовыражаться в конце концов. Люди, осознанно приходящие на танцы, - уже единомышленники. Меня поражает, как легко мы становимся чем-то целым, единым, просто танцуя рядом. 

И если бы я сейчас могла подойти к той маленькой девочке, делающей у станка батман тандю, и страдающей от всего этого, я бы сказала ей, чтобы она не разочаровывалась в танцах, что просто она сейчас занимается не тем, и со временем танец для нее станет одним из главных удовольствий. 

Вернуться

Почему-то одно детское воспоминание крутится в голове вот уже несколько дней, оно не дает покоя и разрывает сердце на кусочки. Это странная Пасха 1994 года. Тогда она пришлась на 1 мая, я в силу возраста, конечно, не понимала всей странности этого мероприятия - совпадения главного религиозного праздника с самым что ни на есть светским, даже советским. 

Я практически в деталях помню вечер 30 апреля. Знаете, в жизни бывают такие моменты, которые осознанно запоминаются? Ну, происходит событие и моментально приходит понимание того, что оно осталось в памяти навсегда.

Мама повела меня на детскую площадку рядом с недостроенным бассейном. Она меня туда очень часто водила в теплое время года, ведь там были качели. Конечно, там еще был большой деревянный детский городок с лестницами и горками, был большой корабль с двумя палубами и штурвалом и были качели с сиденьями из металлического перфорированного листа, она одно было наполовину отломано. Помню, что всегда старалась занять крайние слева качели. 

И вот я на качелях, мама меня раскачивает, поет мне песни, а я ей подпеваю. Над крышами домов догорает закатное небо. В воздухе пахнет расцветающей сиренью, теплый вечер накрывает город чуть розоватой дымкой, переходящей в сумерки. Кажется, что так будет всегда. Впереди май, потом лето, скоро приедет двоюродный брат, приедут друзья отовсюду к своим бабушкам и дедушкам. Жизнь прекрасна и по-другому быть не может. 

Становится прохладнее, мама берет меня за руку и мы идем домой. Город погрузился в сумерки, мы идем домой через площадь. Возле Воскресенского собора толпятся люди - приехали на ночную пасхальную службу. Внутри горит свет, двери открыты настежь. Над площадью расползается запах куличей и ладана. Дома тоже есть куличи - мама с бабушкой напекли днем, только мы освящать их не ходим. 

Дома ждут дедушка и бабушка. Иду в предвкушении чая с куличом. Чай еще поставить и заварить нужно будет - ведь нет мобильных телефонов, чтобы позвонить и сказать бабушке, чтобы поставила чайник и начала резать кулич. Конечно, весь кусок я не съем, только изюм выковыряю. А потом мы будем с бабушкой и мамой играть в карты, в "дурака"... И эти вечера будут повторяться-повторяться-повторяться.

Тогда я еще не знала, что через полтора года не станет бабушки, а еще через два с половиной - дедушки. Что в какой-то момент на месте детской площадки организуют рынок, а потом, лет через двадцать, построят там физкультурно-оздоровительный комплекс. Кстати, бассейн так и не достроят. Что детство исчезнет также вдруг, как та самая детская площадка... И уж тем более не знала, что через двадцать восемь лет я буду вспоминать этот день и хотеть в него вернуться, хоть на полчаса. Снова чувствовать то безоговорочное, абсолютное счастье, взмывать высоко-высоко на качелях и петь.

Про принятие

Мне 31 год. Уже четыре месяца это никакая не новость, просто факт. Вообще никогда не ощущала свой возраст, но в какой-то момент поняла, что моложе, красивее и стройнее, чем сейчас, я уже не буду. Поэтому я отодвинула свои комплексы, которые со мной всю сознательную жизнь, и таки решилась на фотосессию. 

На самом деле я уже неделю загоняюсь насчет возраста, чего раньше за собой не замечала и довольно просто относилась к тому, что написано у меня в паспорте. Ведь все логично и естественно - жизнь идет, мы взрослеем, стареем, молодость не вечна. И чем бежать колоть гиалуронку или делать круговую подтяжку, лучше принять возраст и стареть красиво. 

Да, мне уже не будет 14 лет и я не влюблюсь впервые так страстно и безответно, как тогда. И не буду затанцовывать свои печали с моей подружкой на дискотеке в парке в Почепе, в "клетке", как мы ее называли. Кстати, тогда было классно - мы приходили не для того, чтобы на кого-то впечатление произвести, не искать парней, а просто танцевать, и нам было плевать на все, что происходит вокруг.

Мне уже не будет 17. И я не встречу, как тогда казалось, первую и единственную любовь всей моей жизни. Жаль, что песня "Love of my life" тогда на меня не производила впечатления, сейчас понимаю, что это был бы классный саундтрек к моим первым отношениям. Эх, верните мне мой 2008-й.

А еще мне никогда уже не будет 21. И я не буду с восторгом и рвением бежать на свою первую работу, проводить там по двенадцать часов, а после, уже дома, дописывать диплом.

Возможно, это к лучшему, но мне уже не будет 24, я не буду несколько месяцев отходить от ДТП, последствия которого до сих пор ко мне приходят в виде мигреней. Но ощущение радости от того, что просто живешь, было непередаваемым.

И мне больше не будет 30. И я уже впервые не почувствую ту смелость, с которой я каких-то полгода назад заявила о себе, о своих желаниях и интересах. Ту смелость, которую я сама испугалась.

Надеюсь, что дальше будет спокойнее и радостнее, чем раньше. Ну а возраст? Куда его девать?!

Приемный покой

Сегодня меня занесло в приемное отделение одной брянской больницы. Почему и зачем - не имеет отношения к дальнейшему рассказу. Но увиденное там произвело впечатление, которое захотелось запить чем-то крепким и поскорее смыть в душе.

Полтора часа в приемном отделении могут стать основой для качественного драматического триллера. Итак - декорации. Сине-серые стены, тускло освещенные двумя люминесцентными светильниками на высоком потолке. На синих фильтрах можно сэкономить. Вдоль стен стоят некогда белые покореженные металлические сиденья, на полу - следы от противокоронавирусной разметки, призывающей соблюдать социальную дистанцию. Это комната ожидания, еще есть коридор. С грязным полом, светло-серыми стенами, кучей открывающихся и закрывающихся дверей, уставленный каталками - пустыми и с лежащими на них людьми, на которых мало кто обращает внимание.

Персонажи. Главными бы я сделала пациентов, ведь про врачей снято довольно много фильмов. Итак, мужчина лет тридцати пяти, прилично одетый, ожидающий хирурга уже на протяжении трех часов и звонящий заместителю главврача после того, как на него наорала регистратор. Отец и сын-подросток, тоже ожидавшие хирурга. Отец сидит наушники и залипает в телефон, а сын уткнулся в пол и закрыл уши. Пенсионер с внуком, подбадривающий свою жену, лежащую в коридоре на каталке в ожидании результата ПЦР-теста. Старичок, тоже лежащий в коридоре, покряхтывающий от боли, его не видно из синей комнаты, но слышно. Маргинального вида мужик, непонятного возраста, видимо, в подпитии, но ему очень больно. После того, как его привезли, его крики и стоны стали заглушать кряхтение старичка. Он громко просит пить, но проходящие мимо тетки из регистратуры шикают и заставляют молчать. Пожалуй, это самые жуткие звуки, которые там были слышны - стоны боли и шипение: "лежи тихо", повторяющиеся на протяжении получаса, пока до мужика не дошла сердобольная санитарка и не заговорила с ним. Бабулька, приехавшая за мужем, которого выписывали из больницы. От радости бабулька все время плакала, а приехавшая с ней дочь ее успокаивала. Регистраторша - отрицательный персонаж, хамоватая тетка с ярким макияжем и позицией "вас много, я одна". Ругалась на всех, кто смел ей задавать вопросы. Наверное, истории этих людей я бы раскрыла подробнее.

Истории врачей, медсестер, фельдшеров скорой и санитарок получились бы не столь подробные. Это однозначно положительные герои, старающиеся помочь всем, кто попал в больницу. Они управляли потоком пациентов на каталках, креслах, носилках, ходунках и своих ногах. По-моему, они герои уже потому, что остаются в профессии, ведь не каждая психика выдержит такую атмосферу. Еще будет участковый, ищущий то ли потерпевших, то ли свидетелей. Спокойно читающий газету мужик в углу комнаты ожидания. Рабочий, поранившийся бензопилой.

И нет, это будет не фильм-катастрофа, не триллер о захвате заложников, не история про землетрясение. Это будет фильм про обычный понедельник в обычной городской больнице.

Кого замуж не берут

Сейчас у меня такой период в жизни, когда я активно разбираюсь в себе - работаю с психологом, прислушиваюсь к своим чувствам и делаю все, чтобы понять, чего я в жизни все-таки хочу. Кроме того, меня очень интересует, что со мной не так. А теперь можно выключить серьезное лицо, ведь речь пойдет о статье "На вкус и цвет: ТОП-7 женщин, которых мужчина никогда не позовет замуж". Название привела полностью, вдруг кому-то будет интересно ознакомиться. Спойлер - у себя насчитала семь из семи признаков из этого топа. Хочу по ним коротко пробежаться.

Девушка-свой парень, которая может все сама и без посторонней помощи, а с мужчинами старается выстроить скорее дружеские отношения. Это мое основное состояние по жизни. И я не вижу ничего плохого в том, что какие-то мелкие вещи по дому я могу сделать сама - например, почистить сифон или отремонтировать ручку на балконной двери - делается за полчаса, а за это время даже мастера на час не дождешься. Что же касается общения на дружеской ноте с мужчинами - после учебы на мужском потоке и работы в преимущественно мужском коллективе мужчины с ними в первую очередь выстраиваются адекватные дружеские отношения без всякого там кокетства. Да и в любовных отношениях дружить с партнером нужно, ведь страсть - вещь временная.

Типичная блондинка - красотка, которая не умеет хранить секреты, сливает кучу денег на туфельки и не обремененная интеллектом. Конечно, главного преимущества этого пункта я лишена - далеко не красавица, но и главного недостатка нет - чужие секреты хранить умею. Но все же я шопоголик и могу куда-нибудь опоздать, например, из-за того, что выбираю туфельки. Или купить платье "такое же, но синее".

Плохая девочка, которая ругается матом и отрывается по полной. Крайности по этому пункту в виде отношений на одну ночь и общения с сомнительными типами у меня не было, но я довольно часто ругаюсь матом - чем ближе дедлайн по моим задачам, тем сильнее я сквернословлю. Еще несколько лет назад мы с друзьями устраивали вечеринки и посиделки до самого утра, сорваться в сей компанией и поехать куда-то танцевать - запросто, поорать (петь-то не умею) в караоке в среду, потому что больше в зале больше никого нет - легко.

Стерва - эгоистка, которая хочет поклонения и подчинения. Тут все просто - я абьюзер. Это не специально, так само получается. До недавнего времени единственный пункт, по которому я могла бесконечно пилить партнера, пока не добивалась своего - это путешествия, потому что одной куда-то ехать скучно, да и делиться эмоциями приятнее, когда человек рядом, а не по телефону. Но с пандемией и удаленкой сюда добавился всевозможный досуг - просидев весь день за ноутбуком хочется выйти в бассейн, в кино, в театр, в гости, в ресторан - туда, где есть люди. Короче, стервой себя не считаю, но признаки-то есть.

Домашняя клуша, которая создает уют, ходит в халате и умеет поговорить только лишь о новых рецептах. Начнем с того, что я хожу по дому в трениках и в футболке, то есть уже не секси. При всей моей нелюбви к домашним делам на выходных во мне просыпается то ли совесть, то ли врожденная женская тоска по кухне, и тогда я готовлю. Иногда это сопровождается бурчанием под нос насчет куриной печенки, которая по цене догнала куриное филе и приблизилась к авокадо, или про то, что я хочу соковыжималку, посудомойку и вафельницу, но мне некуда все это ставить на моей малюсенькой кухне.

Неприступная леди, обладающая язвительным юмором и стремящаяся блеснуть своими знаниями. Что тут говорить - юмор у меня специфический, общение в компании друзей иногда может строиться только лишь на сарказме и взаимных подколках, да и в том, чтобы где-то рассказать какой-то интересный факт по делу, ничего плохого не вижу. 

Вечный ребенок, которая ничего сама решать не хочет и, если что-то не так, начинает капризничать. Я могу капризничать, если парень пошел на кухню и принес мандаринку только себе, или врубаю ребенка на работе, когда сначала полчаса канючу, что пора обедать, а когда меня отправляю за шаурмой и каждый говорит, какую он хочет, я распахиваю глаза и выдаю что-то вроде: "Ой, пойдемте кто-нибудь со мной. Я столько разной шаурмы не запомню/уроню/у меня ее отберут". При этом я буду таскать со всеми мебель (см. п.1), но добиваться, чтобы мне составили компанию в походе за едой, буду именно таким способом. 

Внизу статьи было мнение психолога, что эти типажи не встречаются в чистом виде. Как видите, они во мне имеются все. Естественно, эту статью я не восприняла серьезно. И, если вы хотите пожалеть меня в комментариях, остановитесь! Мне просто теперь любопытно прочитать статью "ТОП-7 женщин, которых мужчина всегда позовет замуж". 

Зона комфорта для утенка

Думаю, все слышали про синдром утенка, когда человек первое увиденное или услышанное в том или ином контексте считает лучшим. Ну, и конечно же все знают про зону комфорта, из которой зачем-то нужно выходить. В общем, оценив свою зону комфорта, поняла, что во многом я - утенок. Найдя то, что мне подходит, я прекращаю поиски. Причем так во всем - от квартиры до туфелек. 

Все пятнадцать лет после переезда сюда я живу в одном и том же районе города, недалеко от моего института, и другие районы для жизни даже не рассматриваю. Когда я искала съемную квартиру, я из множества объявлений выбирала три-четыре, приезжала на показ квартиры, меня устраивала первая и остальные даже не ездила смотреть - просто звонила и говорила, что уже нашла жилье. И эта ситуация повторялась каждый раз, когда искала съемное жилье. Я даже купила первую попавшуюся квартиру - она мне просто сразу понравилась и ничего другого рассматривать не захотелось. 

Из всех крафтовых баров в нашем городе мне больше всех нравится тот, который открылся первым. Само собой, я бываю в разных барах, ресторанах, кафе. Но если нужно после тяжелой рабочей недели встретиться с друзьями, то выбор очевиден.

Первым моим европейским городом была Прага, и где я только после этого не была, Прага остается моим любимым городом. Правда, к ней в компанию добавились Будапешт, Рига и Пула. И что-то мне подсказывает, что моя привязанность именно к этим городам как-то связана c их сходством с Прагой. 

И это не говоря про то, что я хожу в одни и те же магазины одежды и обуви, потому что знаю их размерный ряд, хожу много лет к одному и тому же мастеру маникюра и одному и тому же парикмахеру, свое здоровье доверяю определенным врачам, даже на велосипеде после работы катаюсь по одному и тому же маршруту, внося разнообразие только на выходных. 

При всей привязанности к моей зоне комфорта, я довольно легко адаптируюсь в новых местах. Уже в первый день отпуска я называю гостиницу домом. А дальше пытаюсь выстроить зону комфорта вокруг себя. В течение первых двух дней исследую окрестности с целью найти идеальный ресторан, где вкусно и невозможно отравиться, на случай, если захочется поздно поужинать, а далеко идти не будет сил. А еще ищу кофейню с идеальным кофе. 

Перечитала еще раз все выше написанное и подумала, что возможно это и нормальный энергосберегающий подход. Ведь наличие готового решения не мешает пробовать что-то новое, но при этом не заставляет каждый раз сомневаться в своем выборе.