Осенняя дымка

Вот уже несколько дней утро освещает город мягким светом. Ровно таким, как и Брянск в последние дни августа. Кажется, что там, за окном, можно ощутить ту самую предосеннюю прохладу, смешанную с запахами яблок и влажной от росы земли. Но стоит выйти на балкон - и ты оказываешься в нагретом почти до +30 по Цельсию (и это утром!) воздухе, а в нос бьёт запах выжженной на солнце травы. 

Несмотря на то, что впереди ещё два вполне теплых месяца, с платанов уже начали опадать листья. Они шелестят под ногами на аллеях и тротуарах, вставляя дежавю в разговор. То вспоминается бульвар Ротшильда из моего студенчества, то Рамбла из 2013-го, когда я хотела хоть ненадолго продлить лето, цепляясь за его хвост в Барселоне. Вспоминается Прага с её готикой и мне всей своей сущностью хочется хотя бы ещё разочек прогуляться от Староместской до Карлова моста, оттуда поднять в Пражский Град, вдохнуть туман и заулыбаться от вида черепичных крыш. 

В лентах моих брянских друзей все прелести августа средней полосы России. Я вижу фотографии яблонь, гнущихся под весом плодов, и чувствую их аромат. Вижу фото с велопрогулок и буквально суставами ощущаю все неровности плитки на тротуарах, всем телом - прохладу от оврагов и реки. Мозг,пытаясь обмануть, ещё и ароматы соснового леса вытаскивает из воспоминаний. Я любуюсь фотографиями закатов и восходов, радуюсь новому урожаю помидоров и кабачков, выращенных друзьями, и представляю, как эти кабачки путешествуют из рук в руки. Я горжусь успехами своих друзей, их детей, и ценю то, что эти люди у меня есть. 

Я не стану в этот раз подводить итоги этого лета, считать места, где была, посещенные вечеринки и концерты, достижения и неудачи. Не хочу. Хочу сохранить эти ощущения от перемен, которые разум так усердно пытается переплести с прошлым. 

Гедонизм

Знаете притчу, где еврею, жалующемуся на жизнь, раввин посоветовал купить козу, а когда эта коза его в конец достала, сказал, что теперь нужно продать? Так вот, теперь у меня тоже есть в некотором смысле коза - сплинт для лечения височно-нижечелюстного сустава, который я должна носить весь день. Он мне мешает говорить, мне нельзя с ним есть и пить горячие напитки, после любого приема пищи - даже если это был кусочек шоколадки - нужно чистить зубы, поэтому приходится тщательно планировать все кофе-брейки, обед, ужин, занятия спортом, а еще не забывать синенькую коробочку для его хранения. Я, никогда в жизни не соблюдавшая диеты, не думающая о том, сколько, где и когда есть, сейчас на этом просто зациклена. И вот уже пятый день ловлю себя на мысли, что я перестала получать удовольствие даже от самого вкусного мороженого и самого ароматного кофе. И все мое нытье про достигаторство, какой-то неуспех растворилось в этом. 

До пандемии я не особо задумывалась о том, чтобы в чем-то состояться, считала себя гедонистом, вкусно ела, пила вино, читала интересные книжки и путешествовала. К тому же мне советы про путь к успеху никогда не были близки. 

Ну, например, какой к черту пересмотр окружения? Как себя окружать только успешными, богатыми и "правильно" мыслящими людьми? Как отказаться от своих "токсичных" знакомых? Если я сама тот еще токсик в периоды депрессий. У меня прекрасное окружение - и те мои друзья, кто остался в Брянске, и те, кто переехал, и те, с кем я знакома с пеленок, и те, с кем я познакомилась буквально за последние месяцы. Я довольна своим окружением. Это разные люди, с разными целями, интересами, с разным образом жизни. И уж поверьте, подруга, занимающаяся детьми и домом не менее счастлива, чем друг, имеющий свой бизнес. И мне с обоими интересно общаться, и уж поверьте, мы не разговариваем о том, как "выйти на новый уровень" и "стать более эффективным".

Второй пункт в том, о чем вещают "успешные", как раз про эффективность. Я не понимаю, как можно делать только то, что приведет тебя к цели? А как же прокрастинация, встречи с друзьями, готовка для удовольствия, хобби в конце-концов. Почему хобби должно быть полезным и "трансформирующим", раскрывать что-то в тебе, если оно может быть просто приятным? Почему из книг, фильмов и спектаклей нужно обязательно что-то выносить, кроме эстетического удовлетворения? 

Ну, и аки вишенка на торте, две, на мой взгляд, взаимоисключающие рекомендации - делать что-то, даже если тебе страшно (это же точка роста) и делать только то, что приносит удовольствие. Добавьте сюда историю про полезность действий и я не понимаю - так делать или нет? Если серьезно, у меня только одно место, где все это может сойтись - это американские горки - и страшно, и весело, и по кайфу, бонус - полезно проораться во всю глотку. Остальное же как на диаграммах Эйлера пересекается только в двух позициях - или полезно и страшно, или полезно и приятно. 

В общем, я не знаю, как нужно жить эту жизнь, но я уверена, что я не готова никого жизни учить, разве что это будет судьбоносным вопросом для того, кому я решусь дать совет. А еще я уверена, что жизнь нужно прожить счастливо. А универсального рецепта счастья еще никому не выписали, это же не сплинт. 

Коротко о странном

На этой неделе по пути на работу поймала странное ощущение нереальности своих прошлых работ. Вот иду я по чужому городу мимо обвитых виноградом домов с широкими террасами на работу и вспоминаю свою первую работу, как я туда ходила, точнее ездила. 

Моя первая работа, которая наверняка останется самой любимой, которая стала для меня не только школой жизни и местом, где я нашла друзей, но и своего рода отправной точкой для понимания как должно быть в коллективе, что такое здоровые отношения, как работает команда. С удовольствием и ностальгией вспоминаю те годы. Но сейчас о том как я ездила в офис из центра на окраину Брянска. На маршрутке, автобусе ПАЗике или троллейбусе. На маршрутке было быстро, но зачастую приходилось ехать стоя, на пазике - долго, а на троллейбусе очень долго, да ещё и холодно зимой. Ах, да, ещё в дождь и межсезонье между офисом и остановкой растекалась огромная грязная лужа, и 200 метров превращались в невероятный аттракцион. 

Но зато как там было красиво! Несмотря на то, что вокруг простиралась промзона с заводами и трубами, а из развлечений был убитый стадион. Ну, если ещё лужу не брать во внимание. Зимой ёлочки перед офисом были усыпаны снегом и можно было чуть дёрнуть ветку, чтобы вся эта снежная масса лёгким пухом спустилась на землю. А в самые лютые морозы иголки покрывались изморозью и вход в офис выглядел просто сказочно. 

Весной над забором цвели яблони, а ещё из деревообрабатывающего цеха по соседству пахло древесной стружкой. Летом же было просто хорошо - запах скошенной травы на газончиках, цветущие одуванчики, расчерчивающие небо самолёты. Ближе к августу ко всему этому добавлялся стойкий яблочный аромат и едва заметный утренний туман. А вечером, если чуть задержаться в офисе и пройти буквально пару остановок, можно было полюбоваться заходящим солнцем. 

Потом наступала осень, и до сих пор неприметные берёзы начинали блистать своей желтизной. Октябрьские лучи терялись в редеющей день ото дня кроне. 

И все это невероятно вдохновляло. Какое-то постоянство среди меняющихся обстоятельств. Да, были трудные проекты, были тяжёлые в общении клиенты, но я знала, что неприменно настанет осень/лето/весна/зима и всё повторится. Сложный проект закончится, а яблони продолжат цвести и плодоносить, березы весной будут прозрачно-зелеными, а осенью ярко-желтыми, а ёлочки к новому году будут белыми - либо от снега, либо от инея. 

Потом случилась пандемия, смена работы и удаленка. Но это уже немного другая история. 

Дочка маминой подруги

Та самая недостижимо-идеальная девочка, которая и по дому помогает, и учится на отлично, и танцует, и поет, и не заставляет родителей волноваться. И заставляет сомневаться в себе. 

В себе я не сомневалась, наверное, первые лет пять-шесть жизни. Я не стеснялась своих торчащих ушей, кроличьих резцов и неподдающегося звука [Р]. Когда всё изменилось, я не помню. Мне крайне редко приводили в пример кого-то из моего окружения, но даже этих эпизодов хватило для того, чтобы я начала на них равняться, сравнивать себя. Шли годы и чаще это сравнение становилось не в мою пользу. Причём без чьих-то указаний, я просто сама выбирала идеал и грызла себя за то, что такой никогда не стану. 

Теперь дочка маминой подруги выходит замуж, рожает детей, строит дом, ведёт успешный бизнес. А я всё та же закомплексованная десятиклассница, разве что картавить перестала. 

И вот порой листая ленту рекомендаций небезызвестной соцсети, я ловлю себя на мысли, что просматриваю каталог этих самых дочек маминых подруг. Она вышла замуж, а я нет - потому что меня не за что любить. У неё успешная карьера, любимое дело и всё получается - потому что она старалась, а я нет. Она строит дом или покупает шикарную квартиру, а я деньги потратила на что зря. У неё ребёнок, а я не хочу детей - и значит, что со мной что-то не так. Она утром побегала, за рулём послушала книжку о саморазвитии, на работе свернула горы, дома позанималась с детьми, с психологом, потом побежала к репетитору китайского, оттуда на йогу, а потом в оперу. Я же вчера позанималась английским, поработала, сходила на танцы, а сегодня меня хватило только на поработать. Значит, я не умею распоряжаться своим временем. 

А ещё у неё есть цель и она знает, как её достичь. Я же просто живу, тревожась о будущем. Мне до неё далеко. 

Мда, не пост, а ведро слез, уж простите. На самом деле написано с холодной головой с целью ответить самой себе на вопросы психолога.

Печатная машинка

Глядя на то, как герой сериала печатает что-то на машинке, потом картинно сминает кусок не получившегося текста и отправляет в урну, я поймала себя на мысли, что тоже вот так хочу. Не в смысле, быть смелым усатым журналистом в СССР, а печатать на машинке. 

Чтобы видеть, сколько неудачных тем я пыталась затронуть в блоге, но не решалась или мне они казались полной глупостью. Сколько раз натыкалась на самоцензуру, чтобы никого не задеть. Представляете, как здорово было бы видеть корзинку не случившихся постов. Да не просто видеть, а каждое утро выносить их в пластиковом пакете до ближайшей мусорки. 

Наверное, тексты на бумаге - это про путь, а набранные на компьютере - про успех. Ведь в сущности не важно как долго и сколько дней ты пытаешься хоть что-то написать, сколько раз все стираешь и начинаешь сначала, не знает никто, даже ты сам. Даже ты сам не можешь осознать, сколько листов текста исписал, пока получилось хоть что-то, чем можно поделиться. А порой бывает, что перечитав текст, понимаешь, что делиться с ним ни с кем не хочется и ты стираешь его, чтобы начать с чистого листа и написать то, что не будет столь личным, но при этом сможет тронуть других. 

Или даже если вот все в тексте тебя устроило, ты его допечатал, положил, чтобы перечитать, на стол, и залил кофе. Конечно, на ноут тоже можно пролить кофе, тем самым лишившись не только плодов своей деятельности, но и техники, но не об этом сейчас речь.

Да, пожалуй в процессе работы на печатной машинке больше жизни, что ли. В эмоциональном порыве чего только не сделаешь с печатанным листом - сомнешь, порвешь, выбросишь, разбросаешь обрывки по комнате. 

И вот я дошла до момента, когда нужно чем-то заканчивать, а я не знаю, как красиво подытожить. Поэтому просто оставлю как есть, ибо стирать лень, а скомкать не получается.